二零零一太空漫遊

《二零零一太空漫遊》(A Space Odyssey)
亞瑟‧克拉克(Arthur C. Clark) 郝明義 譯
台北市：遠流，2006(此書於1968年發表)

●頁31
望月者發現他的父親已經在夜裡死了。他不明白「這個老東西」就是他父親，父子關係還不在他的理解範圍內。然而當他看到那個羸弱的屍體時，心裡還是隱約感到一陣不安─後來，這種不安才會演進為哀傷。

●頁32
當他望著更新世這個慘酷的世界時，眼神已經非猿類可及。在他黑黝深邃的雙眼裡，透著一種逐漸甦醒的知覺─一種不經多代演化不足以具現，要滅絕則快得很的智慧，在其中有了最初的閃爍。

●頁35
就這樣，望月者和同伴嚼著各種醬果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦─就在他們周遭，和他們爭相同草料的，就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在疏林草原和灌木林裡的動物，不只非他們能力所及，也非他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。

●頁50
由於雙方沒有利益衝突，猿人和豬一向互不相理會。就像大多數不用爭奪同一種食物的動物，他們也是井水不犯河水。

●頁54
現在他們不再因為飢餓而終日昏沉。他們有時間享受閒暇、也有時間展開最原始的思考模式。

令人想起管仲說的：「倉廩實而知禮儀，衣食足而知榮辱。」
大逃殺；先天的生存本能與後天養成的價值觀、道德之衝突。

●頁65
其他動物只懂現在；人，掌握了過去，接著要開始探索未來。

●頁65-66
隨著他的身體越來越沒有防禦的能力，他的攻擊手段卻日益可怕了。靠著石頭、青銅、鐵、鋼，所有可以砍、刺的東西，他都掌握在手。甚至相當早期的時候，他就懂得怎樣隔著一段距離，把對手擊倒。矛、弓、槍，以及最後的導彈，都給了他無遠弗屆又無堅不摧的力量。

雖然也經常使用這些武器來對付自己，但是沒有這些武器，人是征服不了這個世界的。他在這些武器裡投入了心思和精神。有很長一段時間，這些武器給他帶來許多好處。

不過，只要武器存在，他也就活在借來的時間裡了。

最後一段字我還看不懂。借來的時間，深奧。

●頁76
座艙的擴音機裡說道：「準備和下節火箭分離。分離！」接下來有陣輕微的顛簸，佛洛伊德突然想起看過達文西的一段話，那段話掛在國家航太總署一間辦公室裡。

大鳥將從大鳥的背上起飛，把榮耀歸於牠出生的巢。

●頁106
「你想不想去地球呢？」
她吃了一驚，眼睛瞪得好大，接著搖搖頭。
「那裡好髒，摔一跤也會傷到自己。再說，人也太多了。」

所以，這就是太空誕生的第一代了，佛洛伊德告訴自己，未來幾年還會有更多出生。雖然想起來有些難過，不過這也帶來了很大的希望。等到地球完全被馴服了、寧靜了，甚至有些疲倦了，仍然還有空間給那些熱愛自由的人，那些強悍的拓荒者，那些永無止息的冒險者。不過他們的工具不再是斧頭、槍、獨木舟和馬車，而將是核電廠、電漿引擎，以及水哉農場。如同所有的母親，地球一定要和她子女道別的那一天，很快就要到來了。

第一次看這段時我誤會了，我以為「仍有空間給冒險者」指的是地球會變成鄉下的概念，讓太空的後代回去體會祖先拓荒的心情；作者指的應該是太空變成冒險者的新天堂，而非地球。可以跟賴討論《變人》裡面人類無法容忍永恆生命的心態。新人類與地球人。人類會讓一個比自己更優秀的種族出現嗎？而太空誕生的小女孩說地球髒，這讓我想到聯想到台灣和大陸。

●頁116-117
從那巨大的半個圓球洩下的光，遠比滿月的光還要量上幾十倍，整個地面因而覆蓋了一片冷冷的青色磷光。

月亮是白的，所以照在地球上的月光是白的；那麼地球是綠的，所以反射在月球表面的光應該是綠色的囉？我根本沒想過這回事啊真是非常的奇妙。

●頁125
「我把太空衣當作是一種必要之惡」行政官這麼說，「因此一年只穿四次，都是在每季力行裝檢測試的時候。如果各位不介意的話，我坐在這裡看電視就好了。」

太空衣穿卸一定比鯊魚裝還久得多了

●頁137
太空船離開地球才不過三十天，大衛‧鮑曼已經不時覺得很難相信除了發現號這個小小的封閉世界外，自己還接觸過任何其他生命。這麼多年來的訓練，在這之前所有前往月球和火星的任務，似乎都是上輩子另一個人的事情了。

法蘭克‧普爾承認有同樣的感受，他有時候會開玩笑地感嘆說，就算要找最近的精神醫師，也遠在六、七千哩路以外。

我喜歡這種幽默。

●頁148-149
哈兒到底能不能思考，這個問題，早在一九四零年代，英國數學家涂林(Alan Turing)就回答了。涂林曾經指出：如果有人可以和一台機器展開一場漫長的對話(不論是透過打字機還是麥克風)，並且難以區分是機器還是人的回答時，那這台機器就是會思考的─不論怎樣來看「思考」這個詞的定義。哈兒可以輕易通過涂林的測驗。

●頁166
月球觀測所每年都會發現一些新的衛星，目前總數已多達三十六顆。最外層的是「木衛二十七」─它以不甚穩定的路線，從它臨時的主人那兒後退了一千九百萬哩。它是木星和太陽永不止息的拔河賽中，互相爭奪的戰利品。木星會不斷地從小行星帶裡攫取一些俘虜，當作自己短暫的衛星，過幾百萬年後再度失去它們。只有內圈的衛星才是木星永久的臣屬，太陽奪取不了。

●頁172
人類想給太陽系留下甚麼影響，還早得很。

●頁193
曾經有人預測過，地球有一天也會有一個像土星那樣的環，由太空軌道上不經心的工程人員所遺落的栓子、鉤子，以及各種工具所形成。

●頁208
整個程序，法蘭克‧普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為當然─視為理所當然可是太空裡一帖很好的自殺藥方。

●頁214
就電腦的時間來說，哈兒應該是計算了幾個世代才想到怎麼回答。他整整過了五秒鐘之後才接著說道「他是個優秀的組員。」

●頁221
就和製造他的人類一樣，哈兒生而純真，不過，沒有多久，他的電子伊甸園裡就鑽進了一條蛇。

●頁240
「你為什麼要把一個太陽能裝置，埋藏在黑暗中？一定是因為你想掌握它到底是甚麼時候會重見天日。換句話說，這塊石板應該是某種警報裝置。而我們啟動了警報。」

「此外，我們自己過去的歷史也已經不只一次地說明：原始種族碰上開發程度比較高的文明時，經常無法倖存。人類學家都會談『文化衝擊』─也許，我們必須幫助全體人類有面對這種衝擊的準備。」

這個句子問的相當的漂亮，不過我如果是導演，答案我可不會寫出來，以一陣沉默的領略帶過似乎更好。

●頁254-256
有些科學家(大多是理論物理的非主流派)提出一個擾人的問題：「光速當真是不可超越的障礙嗎？」狹義相對論很快就要滿一百年，┘的確證明相當耐得起挑戰，不過，也已經出現一些漏洞了。而且，愛因斯坦的理論就算無法否定卻說不定可以迴避。

支持這種觀點的人，滿懷希望地談論通過更高維度空間的捷徑、比直線還直的線，以及超空間的連結。他們喜歡借用上個世紀普林斯頓大學一位數學家所創造的生動說法：「太空裡的蟲洞。」至於那些批評這些想法太過天馬行空，不值得認真看待的人，他們會抬出波耳(Niels Bohr)那句名言：「你的理論真夠瘋狂，不過，還沒有瘋狂到足以成真的程度。」

如果說物理學家之間的爭論不小，和生物學家比起來，又是小巫見大巫。生物學家討論的事那個老掉牙的問題：「有智慧的外星生物到底會是什麼長相？」他們劃分為兩個相對的陣營：一方面主張這種生物一定長得像人；另一方則堅信「他們」絕不會長得像人。

主張第一種答案的人，相信有兩條腿，兩隻手，主要感覺器官都長在最高處的這種設計，十分根本，也十分合理，因此很難想出更好的設計。當然，其中也會有些小差異，譬如是六根手指而不是五根，皮膚或頭髮的顏色比較怪異，臉部器官的位置也會有些奇特，但大多數有智慧的外星生物，形貌應該和人類十分相似，在光線比較暗，或是一段距離之外的地方，不會引你再看第二眼。

這種擬人化的想法，深為另一派生物學家所恥笑。這派人物都是太空時代的道地產物，自認為徹底擺脫了過去的偏見。他們指出：人類身體是經歷幾百萬次演化抉擇之後才有的結果，是萬古以來的機緣產物。在無數次抉擇的過程中，任何一次的基因骰子都可能擲出不同的結果─結果是否更好些並不一定。因為人類的身體是個怪異的即興創作，充滿功能經過轉換(並且轉換得不見得成功)的各種器官，甚至還留著像盲腸這種已經廢棄的─比一無用途還糟的東西。

比直線還直的線，我喜歡這個說法與概念。盲腸令我想到了太空大哥大裡面，湯米李瓊斯得知罹患癌症時，萬念俱灰的問道，胰臟這器官是用來幹嘛的，用來長癌的嗎？

鮑曼還發現；另有一些思想家的觀點更加奇特。他們根本不相信真正先進的生命還需要具備有機的軀體。隨著科學知識的推展，他們遲早會擺脫大自然所給予的這個脆弱的軀體─這個容易生病，容易出意外，又使他們不免一死的軀體。等他們自然的軀體耗損殆盡(甚至可能早在那之前)，他們可以建造金屬與塑膠的軀體取而代之，進而達到不死的境界。大腦這個有機軀體最後的殘留物，可能會多逗留一陣子，指揮機械構成的四肢，同時透過電子感官來觀察這個宇宙─比起盲目盡話所可能發展出來的感官，這些電子感官要精妙多了。

即使在地球上，大家也已經朝這個方向開始邁進了。上千萬過去不免沒命的人，現在有幸借助於人工四肢、人工腎、人工肺、人工心臟，活得生龍活虎，幸福愉快。這個過程一旦開始，就只能有一個結局，無論這個結局多久以後才到來。

而且，到最後，連大腦也可以不要了。就意識的載具而言，大腦也不再是必要的─電子智能的發展，已經證明這一點。心靈與機器之間的衝突，最終可能透過完全的共生機制而解決…

然而，這就是最終的結果嗎？有些神秘傾向的生物學家還有更進一步的想法。根據許多宗教的提示，他們推測心智最終可以擺脫物質。就和血肉之軀一樣，機械軀體也不過是跨入另一種存在型態的墊腳石而已─許久以前，大家稱之為「靈魂」的那個存在。

接下來，如果還有比那更進一步的超越，那唯一可能的名稱就是「上帝了」。

真的很難相信這段是在四十年前寫出來的。

●頁260

十九世紀以降的人已經知道，土星環並不是實心的─就力學原理而言，這也是不可能的。這些土星環是由無數細小的碎片所構成─也許是哪顆衛星靠得太近，被土星的重力撕扯得粉碎所留下的。不論起源究竟為何，人類得以目睹這種奇景，實在幸運。因此這番奇景，在太陽系的歷史裡只能存留極短的一段時間。

早在一九四五年的時候，一位英國的天文學家就曾經指出，這些土星環不過是曇花一現，很快會被重力的作用所摧毀。由這個說法來回溯，會導致一個結論：

這些土星環都是非常晚近，大約不過兩三百萬年之前，才形成的。

不過，土星環正巧和人類在同一段時間誕生這一點，則沒有人動過一點腦筋。

最後一句翻的太爛，原意應該是：沒有人會去質疑。而這句話要看到第二部曲才知道他是在鋪陳土星有外星生命。