2009年7月29日 星期三
出遊
把原本散離的事件
綿密地安排進此一時空中
最要緊的是
它們幾乎沒有緩衝餘地
平時之言與當下之行在這裡開始對照
某些人格特質會就此一覽無遺
甚至是激化
E和A的扞格不入
幾次已經檯面化
令我十分驚訝
本來我以為是T的緣故(的確也有)
但想想
這似乎就是E一貫的社交模式
沒有得到預期中的反應
大概也就是E後來神情疲累寞落的原因吧
E與A最後的聯繫
就是我
走向A 就是棄置E
當發現此一事實之後
我應該算是滿頹累的吧
2009年6月20日 星期六
摘錄《胡適叢論》
P.77 〈胡適筆下的日本〉
講了切腹與中國的禮教其實無異
但胡適竟然大大讚賞武士切腹為一種美、藝術、悲壯淋漓
周質平對此驚訝不已
他認為中國的失節事大、忠臣義士
與切腹同樣源於吃人的禮教
胡適卻從未讚揚過中國
為雙重標準。
2009年5月25日 星期一
2009年3月21日 星期六
蝴蝶春夢
皇冠(2004) 1963初版
p.30
許多人如果有這些金錢和時間,一定會快樂地做出和我一樣、或者大同小異的事。我的意思是,豁出去做他們本來只想做個樣子、實際上不應該做的事。我的老師老愛說,這就是權力的腐敗,而這就是權力。
(卡力班對於自己行為的詮釋。)
P.32
接著我打算用乙醚,我曾經在玻璃瓶內放乙醚迷昏蝴蝶,那是公共分析部門的一個傢伙給我的,它不會讓人一直昏迷不醒,不過為了保險起見。我還決定摻一點四氯化碳,也就是到處都買得到的CTC。
P.32
就像捉蝴蝶一樣,事情終於在十天後發生了。我的意思是,你刻意去一個你知道會有罕見蝴蝶的地方,但是一無所獲,下次再去時,你雖然沒有存心要發現什麼,結果得來全不費功夫,牠就憩息在你面前的花朵上。就像人們說的,束手就擒。
P.47
她是那麼美好,你不得不也要跟著美好,看得出她多少也那樣期待。我的意思是,她那麼真實的站在眼前,使其他一切似乎都變得齷齰起來。她不像某些你不尊重、因此也就無所謂尊不尊重的女人,你尊重她,所以你不得不格外謹慎。
P.50
這就像你不用網子,而是用你的拇指和食指抓到一隻稀罕的蝴蝶一樣(這一招我最厲害)。不聲不響的慢慢接近,一下子便抓到了,不過你得緊緊掐住牠的胸,牠會不停的顫抖。這筆殺蟲瓶困難得多。而且對付她更是加倍困難,因為我不想殺死她,那是我最不希望做的一件事。
P.52-53
我始終沒讓她看報紙,我也不給她收音機或電視機。在她來之前,有一天我讀了一本書,書名叫《蓋世太保的秘密》──敘述有關戰時的一切酷刑,並說明如果一旦成為俘虜,在對監獄外的事一無所知的情況下,應該要如何自處等等。蓋世太保們不讓俘虜知道任何事,也不讓他們彼此交談,因此他們可以算是與世隔絕。在這種情況下他們往往會精神崩潰。我當然不會像蓋世太保一樣使她精神崩潰,但我認為她不與外界接觸會比較好,這樣她便可以多想想我。所以,儘管她屢次要求我給她報紙和一台收音機,我都沒答應。我不希望她知道警方的行動,免得她難過。我這樣做可以說是出於善意。
P.75
編註:
卡力班、米蘭達、斐迪南皆為莎士比亞劇作《暴風雨》中的人物。卡力班為一個半人半獸的野蠻怪物。善良美麗的米蘭達最後愛上了英俊勇敢的王子斐迪南。
P.79
我可以整晚坐在那裡看她,看著她的臉蛋和頭髮,她的一頭秀髮以獨特的弧度垂下來,那優雅燕尾般的形狀,彷彿覆一層薄紗,或一層雲霧,又像一縷縷絲線,鬆散地、無拘無束地垂掛下來,美麗地披在她的肩上,我真恨不得能像詩人或藝術家一樣用文字來形容它。當太多頭髮滑落到胸前時,她會用一種方式將它甩到背後,只是一種簡單又自然的動作。有時我會想對她說:請妳再做一遍,請妳讓你的頭髮垂到胸前,然後再將它甩到後面。不過這樣說當然很蠢。
(這簡直就像刺激1995裡面,一群囚犯守著電影裡女主角甩頭髮的那一刻,蠢嗎?一點也不。)
P.93
「你是我見過最百分百的小布爾喬亞老古板。」
是嗎?
「是的,你是。你唾棄真正的布爾喬亞階級勢力,你看不起他們惺惺作態的語氣和姿態,你是這種人,不是嗎?相反的,你以一種扭曲的心態,去抗拒所有這一切你覺得卑劣齷齰的想法、行為和事情。你知不知道,藝術史上每一件偉大的作品,以及生命中每一樣美麗的東西,其實就是你所謂卑劣、齷齰的東西,它們是由你所謂卑劣、齷齰的情感所造成的?它們都是澎湃的熱情、愛、恨、真理之下的產物,你知道嗎?」
(引自維基百科:階級並非一個同質的完整實體,許多分析家會對資產階級進行更細膩的劃分。這些劃分有:
上層資產階級(high bourgeoisie):由最富有的人所組成,包括了企業家、貿易家等等。
中層資產階級(middle bourgeoisie):那些擁有固定繼承財產或收入的人,他們比起上層資產階級較不富有。
小資產階級或小布爾喬亞、小資階級(petite bourgeoisie。):以小筆資金獨立創業的人,他們可能僱佣少許的員工。
對某些人來說,小資產階級還包括了馬克思主義中的無產階級,而「無產階級」這個詞則是指那些剩下來最下層階級的人(貧窮的勞工)。這個定義完全忽視了擁有生產工具這項條件,而且並不是非常普遍的用法。)
P.98-99
七點到了,我穿上我最好的一套西裝,打上一條新買的領帶,下樓去看她。外面在下雨,這樣反而好。她讓我等了十分鐘才出來,我一看,吃驚的差點昏倒,剎那間我以為認錯人了。她簡直判若兩人,身上散發出我買給她的濃濃法國香水味,這是她和我在一起以來第一次真正打扮。她穿上我買的洋裝,非常合身,洋裝是乳白色的,樣式非常簡單,但是高雅大方,她的頸子和兩隻手臂都露在外頭。那不是少女的洋裝,她穿上後像個成熟的女人。她的頭髮高高的梳在頭上挽成一個髻,和以前不同,非常高貴,她說這是摩天大樓式的髮型。她看上去和雜誌上的模特兒不相上下,我很驚訝她能夠隨心所欲改變這麼大。我記得她的眼睛好像也不太一樣,她在眼眶四周畫上黑線,使她看上去多了幾分世故。世故,正是這個名詞。當然,她也使我相形之下顯得笨拙與驚詫我記得有一次我目睹一隻成蟲誕生時也是這種感覺,結果我不得不殺死牠。我的意思是,那種美會讓你產生困惑,你不知道接下來該怎麼辦。
(我懂,我完全懂。just like faye,世故,除了世故又該要如何形容呢?但那也就是讓她容光煥發的原因啊。)
P.101
「如果你送女孩珠寶, 一定要親手為她戴上。」
(這本書是在姐通化街的住處看完的,當晚我們一起看了李安的色‧戒,妙的是,在我的印象中,易先生送王佳芝那枚鴿子蛋時,並沒有親手幫她套上。)
P.104-105
我猜妳一定愛上那個皮爾斯‧布洛頓了,我說。我要殺殺她的銳氣,她果然大吃一驚。「你怎麼知道他?」我告訴她報紙寫的。報紙說你們已經私訂終身,我說。我立即知道他們沒有,因為她笑了起來:「他是我最不可能結婚的對象,我寧可嫁給你。」那為什麼不能嫁給我?「因為我不能嫁給一個各方面都不能給我歸屬感的男人,我的思想必須和他一致,我的心必須和他同心,我的身體必須完全屬於他。同樣的,我也必須要覺得他完全屬於我。」我屬於妳。「你才不屬於我!屬於是雙方面的事,一方付出,另一方接受。你不屬於我,因為我無法接受你,我對你的付出無以回報。」我要的不多。「我知道你要的不多,問題是我也必須付出,我除了要看、要說、要動之外,還有其他東西,我還有其他東西要付出,而這些我都沒辦法給你,因為我不愛你。」
P.113
我當然很憤怒,要不是感到有點暈眩,真不知我當時會做出什麼舉動來,就像俗話說的:「惡從膽邊生」,而我的確也生出某些念頭。如果她仍繼續惡性不改,我不知道還有什麼我不敢做的。
P.117-118
我知道有些人會怎樣想,他們會認為我的行為舉止異常。我知道大部分男人只想到佔人家便宜,這種機會多得很,我可以迷昏她,為所欲為,但我不是那種人,壓根兒不是那人。她就像某種蝴蝶的幼蟲,需要三個月的時間才能養大,但她自己卻企圖在幾天內的功夫加速完成。我知道這樣不會有結果的,她總是如此性急。現代人總是想得到東西,念頭一轉立刻便想得到手,但我不同,我是老一派的人,我喜歡多想想將來,讓事情輕鬆自在地發展。就像迪克姑爹遇到大事時常說的:「順其自然」。
她永遠也不會瞭解我要的只是擁有,擁有她便足夠了,其他都不需要。我只要擁有她,只要把她永遠留在身邊。
(性急與耐心,是在講愛情嗎?)
P.130
她說她要在裡面放一張老式的溫莎椅,我第二天便買來了,而且還搬下去給她看。
(根本不知道什麼是溫莎椅,這本書提到大概兩次;以下摘自網路:
「溫莎椅」的命名是隨17世紀末期,英格蘭伯克郡溫莎鎮的名字而來。1726年,賓夕法尼亞總督帕特裏克戈登 (Patrick Gordon) 把它帶入美國。殖民時期的溫莎椅是中?家庭富裕的象徵,後來被美國社會各階層的人使用,就成了民主風格的代表。
無論是用松木、橡木、楓木還是榆木,只要外型有固定靠背和支架的木製座椅,都可以被稱作溫莎椅。堅實耐用的溫莎椅,百年之後仍然風華絕代,最適於記載家族記憶,這兩把 Stickley 溫莎椅即將搶先成為達爾文新居名列第一的傳家寶。

細骨靠椅,具有馬鞍型椅座、圓棒型的椅背條、外八型的椅腳、H型的連桿等...溫莎椅常用來當餐椅,上面放些碎花布坐墊感覺更鄉村風)
P.143
從被綁架上車到被帶到這裡的途中,簡直是像一場噩夢,我一直想吐,又怕在蒙住嘴的情況下嗆死,後來終於還是吐了。我滿心害怕會被拉到樹林裡強暴殺害,所以當車子停下來時,我很肯定事情要發生了,我想這是為什麼我會吐的原因,不單單是乙醚(我不斷想起潘妮‧雷斯特說過的那個可怕的女生宿舍故事,還有她的母親如何逃過日本人的強暴。我不斷告訴自己,不要反抗、不要反抗。此外,雷迪蒙特有個人曾經說過,被兩個男人強暴才算強暴;女人接受一個男人強暴,充其量只能說是自願)。
潘尼‧雷斯特查無此人。
而雷迪蒙特似乎是女主角就讀的藝術學校?也查不到資料。
P.145
我不知道我是不是相信上帝,當我在車上以為我快沒命時,我拼命向祂禱告(G.P會說,在這種情況下禱告反而證明一個人不相信上帝),但禱告會使心情好一點。
(沒錯,宗教不是拿來祈禱或救贖的,該是一種奉行於行為準則上的道,其他的都是狗屁。也讓我想到神鬼傳奇裡面的班尼。)
P.146
他天生一付「受傷」的臉,靦腆羞怯,像長頸鹿,一隻瘦長、害羞的長頸鹿。
(用長頸鹿來譬喻害羞的人真是太妙了,而且女主角不只一次用長頸鹿來形容男主角。)
P.148-149
有時候我覺得他非常聰明,他假裝他受制於第三者,想藉此博取我的同情。晚上我試著不那麼有禮貌了,我換上尖銳潑辣的外衣,結果他比先前更難過。他很會裝出受傷的樣子。他用他受傷的魔爪緊緊攫住我。他和我來自於不同的「階級」。我知道他把我當成什麼,一隻他一直想抓的蝴蝶。我記得G.P(我剛認識他時)說過,蒐藏家是最可怕的動物,他指的是藝術蒐藏家。我當時不懂,我以為他只是想嚇唬卡洛琳和我,但他是對的,因為蒐藏家輕視生命、輕視藝術、輕視每一樣東西。
(受傷的樣子,也令我想到了一個發生在自己身上的情境,但確切的對話內容我已經忘了,總之我也容易擺出受傷的樣子,而那個女孩對我說,她不喜歡我的那個表情,不過我卻不是裝的;關於蒐藏家的理論,與之前那個把每個藝術家作分類的有點類似,有時候我覺得能夠用G.P這樣一個虛擬人物來說出一些狂妄的話是很賊的,卻很有效,就像金庸可以用謝遜來指天罵地,我覺得是很相似的。)
P.149
下午了,我應該在上寫生課才對,外面的世界仍在持續進行嗎?太陽仍在持續照耀嗎?昨晚,我以為──我死了。這就是死亡,這裡是地獄,地獄裡沒有別人,或者只有一個人,他。地獄裡的魔鬼並不可怕,反而有點迷人,像他那樣。
P151-152
我仔細聽路過的車聲,但什麼也沒有,只聽到一隻貓頭鷹的叫聲,還有飛機。要是機上的人知道他們剛剛從什麼頭上飛過就好了。
我們都在不同的飛機上。
--(同頁)
當我穿著他買給我的最不可怕的襯衫出現時,他立刻站了起來(他老是坐在門口),我有那種參加舞會時從樓梯走下來的感覺。我把他弄得神魂顛倒,我想是因為他看到我穿了「他的」襯衫,還有,我把頭髮也放下來了。
(我們都在不同的飛機上,這是什麼樣的譬喻? 其實我覺得要模擬出這樣的情境還滿容易的,因為這是每個男孩都能想像的出來的場景,但作者總愛用女主角的心思去看破男人這樣的心情,非常的奸詐。)
P.154
我的意思是,他饒了我,他不會做出大家預期的那些事,所以他使我對他產生虛妄的感激。他一定知道我很孤單,他有辦法使我依賴他。
(see?我的意思就是如此:作者總愛用女主角的心思去看破男人這樣的心情)
P.155
這和繪畫簡直是天壤之別,畫下一條線,你立刻知道它畫得好不好,但是寫一行字出來看似真實,一會兒後你還得再讀它一遍。
(作者對於字與畫的詮釋)
P.156整頁
我太優越了。我知道這話聽起來很自大,但事實如此。這分自大混合了雷迪蒙特與波荻西亞女王與上流社會的優越感。我覺我應該讓他知道高尚的人家如何生活,如何舉手投足。
他是醜惡的化身,但是你無法摧毀人性的醜惡。
三天前是個奇特的經驗。我為了即將離開這個地窖而興奮,我感覺情勢幾乎完全在我的掌控之下,剎那間,這一切似乎變成一個偉大的冒險,一個終於可以拿來對人訴說的話題,有點像和死神間的一局棋,而我意外的獲勝。好像我經歷過一場可怕的冒險,如今一切趨於平靜,甚至連他都同意讓我離開。
瘋了。
我要給他取個外號,我要叫他「卡力班」。
皮耶羅,我一整天都和皮耶羅在一起,我已經把他讀透了,我把這本書中所有的圖片都看完了,我已經熟悉它們。如果我不能瞭解幾何與數學,又如何能成為一個好畫家?我要叫卡力班買書給我,我要成為一個幾何學家,破解現代藝術的迷思。我想像皮耶羅站在傑克森‧帕洛克的畫前,不,甚至是畢卡索或馬諦斯的畫前。他的眼睛,我可以看見他的眼睛。
皮耶羅所闡述的一隻手、一條衣褶、一隻袖子,我都知道,我們學過,學校一再教過,我也談論過,但是直到今天我才真正有感覺,我感覺我們的整個時代是一個騙局,一個虛偽的幌子。人們口中一再談論的寫意派、立體派、這個派那個派,所有那些他們經常掛在嘴上的流派,只不過是一些污染的長篇大論。全都是為了掩蓋一個真相:會畫的就是會畫,不會畫的就是不會畫。
(波荻西亞女王是啥小?這段寫的真精彩,是作者自己想說的話吧。)
P.162
2009年2月27日 星期五
[新聞]鎮壓228 21師遭台籍共軍殲滅
2009/02/26 03:07呂昭隆/專題報導
歷史無情,戰爭殘酷,沒經歷過戰爭、沒走過歷史苦難的人,很難實際體會箇中辛酸慘烈的滋味。年復一年,戰爭倖存者在歷史的夾縫中徘徊,就像每一年的二二八,當歷史的禁忌和傷痛終於不再隱藏,卻也沒人再聞問當年派赴台灣鎮壓「平亂」的廿一師,竟在事隔兩年之後,於上海保衛戰中,全軍被殲滅。
歷史永遠是反諷的,一九四七年二二八事件發生後,台灣行政長官公署陳儀電請兵援,國府調派廿一師於三月趕赴台灣,廿一師駐防台灣時間非常短,大約只有五個月時間,八月就被調回大陸,並投入淞滬戰役,在這場戰役中,與他們遭遇的解放軍,正是稍早陳儀部隊接收台灣的七十軍和六十二軍。
國共內戰被俘 台灣兵變解放軍
這兩支隊伍分別自基隆和高雄上岸,七十軍駐防台灣一年兩個多月,六十二軍則駐防一年不到,就先後調回內地,投入國共內戰,部分被俘後又整編成為中共解放軍的一員,這其中有不少是國軍徵調的台灣兵,二二八的憤怒,就在戰場上一次解決。
「我姐姐寫給我的最後一封信,提到了二二八事件,那個時候我在金鄉,所有的台灣兵都氣個半死。」七十軍的台灣兵戴國汀說,整編入解放軍之後,他們在上海,聽到廿一師也在高橋,「我們連上五、六個台灣兵都很氣,他媽的!當時真有報仇的衝動。」他說,當時步兵衝鋒九次都沒成功,第十次換砲兵衝到最前面去打,「他們投降的人跪在地上,我們拿著機槍還是把他們掃掉,沒辦法,太氣了。台灣兵都是為二二八而氣!」
戴國汀和其他台灣兵一樣,沒有想到會在上海碰到讓台灣人最無法忍受的第廿一師。而他的身分已經從國軍轉變為共軍了。
來自台灣家書 提及二二八慘況
從南洋到台灣、從台灣到大陸、甚至從大陸到朝鮮,都有台籍老兵的蹤影。日據時代,被拉伕從軍的台籍士兵,在戰場上打的是國軍;抗日戰爭結束後,主動或被動又投身行伍的台灣兵,在戰場上打的是中共的解放軍;然而在內地被俘後,不少人又轉而成為解放軍,戰場上槍口立刻得轉彎,打的是先前他們效忠的國軍;至於國府遷台,滯留大陸的部份台灣兵,若仍在軍隊中,甚至還參加了抗美援朝戰爭,這下子他們打的又是美軍了。
人生一輩子,最精華的歲月就這麼在不斷轉彎的槍口下討生活,流離於自己不熟悉的土地上。來自花蓮、七十軍的徐騰光記得,從台灣剛調回大陸,到處支援受困的國軍,最遠到達河南開封,並在徐州集結準備決戰,這段時間還收得到來自台灣的家書。那時,家裡的弟弟給了他一封信,描述二二八的景況,「說鄉親死了很多。大家都氣憤,但在軍隊裡,講都不敢講。」
槍口不斷轉彎 流離異鄉度餘生
一九四八年底,徐騰光所屬的七十軍在徐州被解放軍包圍,圍了幾天幾夜,「連飯都沒得吃,好些人不是被打死的,根本是被餓死的!」徐騰光說,當時解放軍的宣傳就是「中國人不打中國人」,他們想想都接受了,「當兵幹嘛呢?不是自己人打自己人嘛。」看看大勢已去,子彈沒了,糧食沒了,什麼都沒了,「不必人指揮,自己就垮了。」被俘士兵有人離開戰場,有人跟著解放軍南下,一路渡過長江,來到上海外圍。
劉明和是台東人,他跟著七十軍到了山東,卻跟著解放軍到了上海。共軍包圍上海整整一星期,五月廿四日晚上,國軍指揮官湯恩伯下令,讓蔣介石嫡系的五十二軍先上船,留下廿一軍接替防務,面對共軍的強力攻勢。廿五日,廿一軍軍長王克毅丟下部隊,逃了!廿一軍被棄留在戰場上,大部份被殲滅,廿六日解放軍包圍廿一軍所剩無幾的殘部,倖存的士兵列隊投降。讓台灣半世紀走不出二二八陰影的廿一軍,從此徹底消失。
無法選擇命運 承擔戰火苦痛
劉明和沒有消失,他還在戰場上。一九五○年韓戰爆發,加入解放軍的劉明和被改編入抗美援朝志願軍,接受蘇聯的訓練,成了砲兵,他在北韓整整八年,才回到大陸,卻再回不了台灣,他選擇距離台灣很近很近的福州,直到一九八○年代末期兩岸開始互通訊息,他才知道家鄉早已人事全非,父母走了、兄弟沒了,自己則成了「失蹤人口」。兩岸能一笑泯恩仇嗎?現在的劉明和每個月領著大陸的退休金,還有台灣政府給的一萬多元就養金,生活堪稱安逸,沒有人再計較他當年幫誰打誰?因為承擔戰火痛苦最多的人,其實是他─無法選擇自己命運的台灣兵。
2009年2月26日 星期四
蒙馬特遺書
P.52
我只是寄信給我所愛的靈魂,寄給那個與我靈魂相關,我也允諾過要永遠愛她永遠在她身邊的靈魂罷了。(如果你和你的家人連這些可憐的信都要趕盡殺絕,那我也無話可說,我就不再寄信,過我自己的日子,把你和你的家人都丟進垃圾箱。)我只要相信我所愛的那顆靈魂已經收到訊息,知道我心的始終如一,這樣就好了,形體上我已沒有要求。
P.70
讀到馬庫色(Herbert Marcuse)在《愛欲與文明》裡講的一句話:(愛欲所指的是性欲的量的擴張和質的提高。)我非常傷心...
P.92
我從一開始就告訴你,你不能用錯誤、不適合的方式去演奏一把琴,否則它就是會被摔傷、摔裂。你的生活裡只能全心全意地愛我,或完完全全與我無關地去愛其他什麼人(或什麼也不去愛),不能是兩者都要,不能是介於兩者,這不是我所規定,更不是我在對你下命令,限定你的人生,而是我了解我自己的性質,我的性質之於你一直都是如此,那是一種再清楚不過的事實。然而,你執意要以不適合的方式演奏我,它並沒阻止我發出愛你的聲音,只是聲音變得淒厲、裂耳罷了;我也完全無法抵抗你要如此演奏我,只是你看的到我,真的就是被摔傷、摔裂了...
P.101
「性欲」─「愛欲」─「死欲」三者最強的時候是一致的。
P.120
你的生命沒有我來跟你說話真的不會有點寂寞嗎?
P.123
Angelopoulos沒贏得金棕櫚獎,我也為他哭泣,然而世俗的寵幸及榮耀於一個藝術家不是蜜汁,更是刀劍毒藥啊!
P.148
Catherine用一把我送給她的骨董匕首割斷自己的喉嚨死了。一九八七年六月六日中午十二點。死在Lyon醫院的病床上。三十二歲。她剛生完第一個男寶寶。在醫院休養的第二個禮拜。來巴黎的第五年,有一天我下班回家,發現她和另一個女人,也是我的同事,光溜溜地在我的床上。原來她們的關係已瞞著我偷偷地進行了一整年了。當晚,我沒再多說什麼,任她怎麼跪在地上哭求我,我收拾好我的東西叫了另一輛計程車,當晚就搬離巴黎到更北方叫Lille的城,不再和她聯絡。後來聽朋友說她回去Lyon老家,接受她父親為她安排的政治婚姻,嫁給他們世家的兒子,一個她兒時的玩伴,也是未來她父親在Lyon共和聯盟勢力的接棒人。在Lille那一年,我過著完全封閉的獨居生活,每天都坐在陽台上守著日出和日落,企圖自殺過兩次,都被我的老房東救起,那時我不相信自己可以和世界和解,不相信自己有能力把自己救活,再活下去...因我太了解自己誠實的個性,而世界又太愚蠢太醜陋了,之於這種衝突我幾乎是無能為力啊...
一年多後,Catherine生育完,透過我的家人傳話給我,請我去看她一次。六月五日中午,我捧著她最喜歡的一大捧香檳色玫瑰走進她的病房,把花插起來,什麼話也沒說默默地坐了一會兒,站起來表是要走,當我在她兩頰各親吻一下以示告別時,我輕輕說出唯一的一句話:(Je t'emmerde beaucoup!我厭惡透你。)
2009年2月17日 星期二
降生十二星座
我只是在臨帖,依傍一種已然成熟的巨大傳統(不論在中國或西方),在想像中「理想的讀者」的旁徵博引中瞎目前進?或一切其實只是匍匐在那些偉大神殿前,「文字即肉身即存在」,挑角,擬仿(再沒有讓人驚異的原創了),移轉的自我戲劇化?
●P9
如今回想,那樣的書寫時光,真像《天平之甍(ㄇㄥˊ)》裡,那幾個渡海到中國,耗費了大半生抄寫經文,回航時卻遭逢颶風船難,大批手抄經沉入海底的日本僧人。
〈讀駱以軍小說有感〉─ 朱天心
●P11
我個人對於(與下一代)代溝產生的切身體驗是:全然理直氣壯打心底的不再好奇關心他們那一代所熱中的一切珍寶或垃圾,於是,斷裂(不同的生活經驗)於焉展開,早晚終成不能跨越的鴻溝。
可是怎麼辦,你確實不再有興趣和耐心去理解他們,因為他們的閱歷、知識、眼界的確是貧乏於你太多,甚且到不值一顧的地步,他們所熱中著迷追逐的(名牌、愛情、各種官能享受、爆炸的資訊),你世故早衰的以為那不過是五百年後必將還原成土石(儘管眼前看起來是)的黃金。
我大約很抱持著這種心情的活了一些年,並且未有懊悔的不去知道那些例如我輩身後大量勃興的流行次文化,尤其不時加以佐證前述我所接觸過的作品,更證實我沒有分神花費過多心力時間在那些每一代必定雲湧和消逝的時尚潮流中,是正確無誤的。
2009年2月16日 星期一
[轉]德軍
小弟在某德國軍事網站上認識一位老外,他問我「為何生長在遠東的您,也會收集二戰德軍軍品?」小弟實在不知道該怎麼回答,只好隨便瞎掰:「Wir achten den Mut, die Tapferkeit, die Ehre und die Treue von den Wehrmacht Soldaten.我們尊敬德軍士兵的英勇、名譽與忠誠。」
結果他回了一封信給小弟:
Es ist klar, daß Sie doch kein NAZI Liebhaber sein sollen, da bin ich sehr begeistert. Die deutsche Geschicht in vergangenen 100 Jahren kann nicht so einfach zurückgeschaut sowie kritisiert werden. 我很高興您不是納粹愛好者。德國過去一百年的歷史絕無法輕易瀏覽或評論。
Schon vor den Deutschen Befreiungskriegen 1806 - 1815 dienten meine Vorfahren in der Armee. Seither handelt es sich bei meiner Familie um eine sogenannte Offiziersfamilie. 自從1806至1816年間的德意志解放戰爭以來,我的祖先就是軍人,我的家族正是所謂軍人世家。
Meine beiden Großväter haben in der Deutschen Wehrmacht (mütterlicher u. väterlicher Seits) gedient. Mein Urgroßvater diente als Offizier in einem berittenen Jägerkorps unter dem Deutschen Kaiser und leistete im Ersten Weltkrieg Großes für das Deutsche Kaiserreich im Krieg an der Westfront gegen die Franzosen. Mein Vater hatte auch lange bei der DDR Volkstruppe Dienst getan.我的祖父與外祖父都是國防軍軍官;曾祖父是帝制德國的輕騎兵團軍官,一戰期間在西線為德意志祖國與法軍作戰;我的父親曾在東德人民軍服役過很 長一段時間。
Ich muß sagen, daß ich sehr, sehr erfreut bin, daß es Personen gibt, die noch immer an die Tapferkeit der Soldaten der Deutschen Wehrmacht und der Waffen-SS glauben!!! 我必須說我很高興,有人始終相信德國國防軍與WSS黨軍官兵的英勇作戰事蹟!
Ehre und Treue, Mut und Tapferkeit! Das sind die Leitwörter eines stolzen deutschen Soldaten! 名譽、忠誠與英勇!這正是一個驕傲德國軍人的信條!
Ich hoffe sehr, daß noch in vielen, vielen Jahren daran gedacht wird, welche großartigen Soldaten in der Deutschen Wehrmacht und der Waffen-SS gedient haben! Doch leider werden deutsche Soldaten immer wieder mit den Verbrechen der Nationalsozialisten (Nazis) in Verbindung gebracht - das ist traurig! 我很希望多年以後,德國國防軍與WSS黨軍的事蹟仍不被遺忘。遺憾的是:德國軍人始終無法擺脫納粹罪行的牽連,誠可悲矣!
Hier bei uns ist es gewöhnlich so, daß es heißt: Die Deutschen sind an allem Schuld! Die Deutschen sollen büßen für ihre Taten!
Auch heute noch, nach so vielen Jahren, werden wir Deutsch von uns selber oft als Täter beschimpft.
今天我們(德國人)還是普遍認定:德國人是罪魁禍首!必須承受一切戰爭罪行的懲罰!儘管事隔多年,我們德國人還是經常因戰爭罪行自責。
Allerdings, tatsächlich haben Sie genau verstanden, wie es geschehen konnte, daß die Deutschen einem Führer vertrauten. Dem deutschen Volk ging es hoffnungslos, im Jahr 1931 war die Wirtschaft beinah verfallen und über 6 Millionen Arbeitslose, sie brauchten einen Starker Mann, um alles zu verbessern - da war es ein leichtes Spiel für die Nationalsozialisten, die Macht an sich zu reißen.
然而您必然瞭解,為何當時德國人如此信任「元首」。當時德國人民面臨絕境,一九三一年經濟幾乎崩潰,有超過六百萬人失業,他們需要一位強人來改善一切,使國家社會主義輕易的掌握權力。
Hätte es die Nationalsozialisten nicht gegeben oder hätten sie es nicht geschafft, die Macht an sich zu reißen, dann könnten wir alle noch viel stolzer auf unsere alte Wehrmacht sein! Schließlich wurde die Wehrmacht ja regelrecht mißbraucht, um einen Angriffskrieg zu führen. Damals waren wir Deutschen noch sehr preußisch erzogen. Das soll bedeuten, daß es sehr wichtig war, als Soldat zu gehorchen und alle Befehle bedingungslos zu erfüllen. 如果沒有國社黨的出現或掌權,也許我們更能以傳統德意志軍為傲!最後由於權力濫用,德軍成了發動侵略戰爭的工具。當時德國人深受普魯士的傳統教育,身為軍 人,以無條件服從並執行命令為使命。
Die Menschen von heute können garnicht verstehen, was es bedeutet, wenn man so erzogen ist. Bitte sorgen auch Sie dafür, wenn Sie sich mit Ihren Hobbyfreunden treffen, daß man bei Ihren Aktivitäten/Hobbies erkennt, daß die meisten Soldaten der Wehrmacht und der Waffen-SS sehr ritterliche und ehrenhafte Kämpfer waren! 今人可能無法理解那種教育的意義。請您設法告訴您的同好,在從事這種活動與休閒的同時,也能瞭解大多數國防軍與WSS黨軍士兵,是以騎士忠誠在遂行戰鬥。
Hierzu habe ich eine ganz kleine Sammlung von Uniformen, die nichtmehr ”schön” aussehen, sondern die mein Vater von Kriegsgefangenen bekommen habe, bevor sie gestorben sind. Diese Kleidungsstücke erzählen ganz eigene Geschichten des Leids und der Not.在我的收藏當中,有少量稱不上是「漂亮」的制服,都是我祖父從即將死去的戰俘同袍身上得來的。這些衣物訴說著那一段歷史的苦難。
Sicher wissen Sie, daß nicht alle Soldaten Verbrecher waren! Und in meiner Familie stand die soldatische Ehre, wie sie seit Jahrhunderten eine preußische Tugend ist, immer an erster Stelle! 您一定知道,並非所有德國軍人都是罪犯。我的家族成員始終堅守普魯士百年來的傳統武德,一直盡忠職守,維護軍人名譽!
Es erfreut mich, wenn ich finde, daß Sie ein Andenken an die deutschen Soldaten hochhalten, damit diese tapferen Männer nicht in Vergessenheit geraten! 我很高興知道您如此看重德國軍人的事蹟,如此這些勇士將不會被遺忘!
Wenn ich die Bilder, die Sie mit Ihren Beitrag betrachte, dann denke ich, daß Ihre Hobbyfreunde mit sehr viel Freude und Interesse die Freizeit als Soldaten der Deutschen Wehrmacht gestalten! Ich wünschte, ich könnte dies einmal in Wirklichkeit sehen! Aber leider wird dies für mich wohl nie möglich sein........ Wenn Sie gerne, vielleicht können Sie mir irgendwann nochmals schöne Bilder schicken? Darüber würde ich mich sehr freuen. 當我看到您的圖片,顯示您的同好朋友利用閒暇,以極大的愉悅扮演德軍士兵。我真希望能親臨現場目睹,可惜似乎是不可能............. 如果您願意,也許可以隨時傳給我一些美好的圖片?那會令我非常高興。
Ich wünsche Ihnen auch noch ein schönes Wochenende. 祝您有個美好的週末。
小弟只想說:沒有跟德國人實際交流過,不知道他們真正的想法,沒見識過德國各級學校中有關納粹哲學的辯論(其深度遠超過我們的思考能力),沒看過德國老師帶學生參觀集中營舊址的沉重場面,也不瞭解那一段大歷史和小故事的人,就不要隨便妄下斷語。
2009年2月15日 星期日
[轉]那搖搖欲墜的自由
Evil Capitalism Heroes
在一堂經濟史的課堂上
教授在講堂上講起過去奴隸制度下的經濟活動
講著講著
一個學生生氣的問道
【奴隸制度到底是怎麼來的?】
教授推推眼鏡
心平氣和的對他說
【孩子,你問錯問題了。你應該問,自由是怎麼來的】
是的
翻開人類的歷史
自由是近幾十年來的事情
那是人類在經過幾千年的學習之後
慢慢演化出來
一種不屬於自身天性
而屬於後天學習的概念
它快速的取代了過去幾千年來
人類習以為常的奴隸制度
重新建立的一種信念
然而
也但是因為它並不屬於人類的天性
它建立的時間非常的短暫
所以大多數的時間
它看起來總是搖搖欲墜的
正是因為它總是搖搖欲墜
我總是很擔心
它就這樣墜落了下來
正是因為它總是搖搖欲墜
我總是堅持
任何對自由產生傷害的政策
都應該要嚴厲抨擊
正是因為它總是搖搖欲墜
我堅持任何對它造成傷害的行為
都應該要譴責和駁斥
也就是我堅決的捍衛
人類有絕對的自由
來決定自己的偏好和行動
這個自由
不應該因為國家任何的理由
而被犧牲
所以我個人反對以愛國為名義
禁止人民的行動
例如將燒毀國旗
斥為叛國
我當然更反對
以外交或各種政策為名義
禁止人民任何行動
例如禁止在某個區域拿國旗
或播放任何的歌曲
當任何一個政府
開始以這樣的訴求
來限制人民的行動的初始
你就應該要立刻起來反抗
告訴那個政府
他們沒有這個權力
今天你讓他以外交的理由
禁止你搖國旗
明天他就會以愛國為藉口
要你閉嘴
也就是你只要有一絲一毫的退讓
你的自由
就會快速的流失
最後你的自由
一去不返
那知名的二戰懺悔是這麼說的
【起初納粹黨追殺共產主義者,我不是共產主義者,我不說話;
接著他們追殺工會成員,我不是工會成員,我不說話;
後來他們追殺社會主義者,我不是社會主義者,我繼續不說話;
此後他們追殺猶太人,我不是猶太人,我還是不說話;
最後,他們奔向我來,再也沒有人站起來為我說話了。】
寧願今天在街頭被稱為暴民
也不要將來被歷史定義成懦夫
2009年2月8日 星期日
少正卯的辦公室紀實
有人寫email問我
在公司裡面
如果發現老闆的決策有問題
要不要講實話??
當然要講
但是
講的方式卻是可以討論
如果是在會議上
我有不同的看法
除非是立即決定了就要執行
否則
我大概會選擇私底下講
我記得我念博班時修一門課
那個老師的講義大概已經用了三五年了
其中有個地方錯了
我回家看了半天
覺得大概錯了
就寫email給他說
他的note錯了
他還有點生氣的回我信說
我用這呢note已經好幾年了
怎麼可能錯??
我只好乖乖的把我認為正確的證明寫出來寄給他
下星期上課
他當大家的面說
他的note哪邊錯了
大家要改成怎樣怎樣
謝謝xxx的修正
也就是連學界這種地方
私底下寫email糾正別人
都會顧人怨
你當著開會大家的面上
糾正老闆的錯誤
大概沒有多少人有這個肚量嚥下這口氣吧??
像我
如果去尿尿的時候
不幸跟公司的大頭差不多時間站上小便斗
在大老還沒收槍之前
我是絕對不會收槍
即使早就已經尿完了
顧及長輩的自尊很重要的
寧願讓槍吹一下風
也不要冒著傷到別人自尊的危險
又例如
我完全沒有口臭
但是呢
每次去跟老闆開會
我一定噴口氣芳香劑
因為你不知道你剛剛喝的咖啡
會不會有味道?
我知道有人很討厭咖啡在口腔中的氣味
我怎麼知道等一下跟我meeting的人
會不會是其中一個??
要知道
米國職場更重視所謂的political correct的問題
也正因為如此
就更虛偽
你更應該要小心翼翼
尤其是那些永遠不會有人提醒你的事情
像你有沒有口氣芳香,你的餐桌禮儀,禮貌等等
你不要真的以為老闆把你當朋友
你就可以把老闆當朋友??
那是他把你當朋友
表現他的開明
你如果也把他當朋友
你就會大禍臨頭啦
有機會
各位可以去讀一下韓非子的【說難】
這是下屬和老闆應對進退最高的指導法則
說難的第一段
凡說之難:非吾知之,有以說之之難也;又非吾辯之,能明吾意之難也;又非吾敢橫失,而能盡之難也。凡說之難,在知所說之心,可以吾說當之。
所說出於為名高者也而說 之以厚利,則見下節而遇卑賤,必棄遠矣(老闆好名聲,你卻用利益去說服他,會被認為缺乏氣節, 而遭受鄙棄)。
所說出於厚利者也,而說之以名高,則見無心而遠事情,必不收矣(老闆好利,卻以名聲建立來說服他,你會被認定為不切實際, 根本不會鳥你)。
所說陰為厚利而顯為名高者也而說之 以名高,則陽收其身而實疏之(老闆實為圖利,但是卻假裝清高,你建議的清高手段,他會表面上很高興,私底下卻疏遠而不用你);
說之以厚利,則陰用其言顯棄其身矣 (老闆實為圖利,但是卻假裝清高,你建議的圖利的手段,他會表面上會生氣遠離你,私底下卻偷偷採用你的建議 )。
那你應該怎麼辦?
你就應該去讀讀鬼谷子
就知道該怎麼辦了
2009年2月7日 星期六
<轉>讀古文,學專業報告(上):會作文,不會報告?
轉自 意識形態咖啡
中山大學政治經濟系
副教授 劉孟奇
根據我對於大專畢業生進行調查的經驗,許多職場新鮮人最容易感到頭痛的問題之一就是:不知道如何寫專業報告。
為什麼會產生這個問題?有人或許會將這個問題歸咎於「因為在學校時作文沒學好」,也有人因此主張我們要更強化國文教育,特別是作文練習,甚至要更加強古文在教學中的比重。
的確,如果連基本的句子都寫不好,或詞不達意,或錯別字連篇,當然遑論能寫出一篇好的專業報告。但是我在調查過程中發現,即使是名校的文學院畢業生,也可能會在就業後受到這個問題的困擾。
事實上,我在調查中還曾經遇過目前已經是國中教師的畢業生,認為他們學校的新進教師也會發生「不會寫報告」的問題。照道理講,這些畢業生應該已經是我們「國文/作文/古文」教育中的佼佼者,為什麼同樣還有「專業報告寫不好」的問題?
我對這個問題想了一陣子,後來有了一個心得,那就是:我們的「聯考用作文」其實與職場中的專業報告有不小的差距。因此,就算一個年輕人在求學的過程中寫過很多「考試用作文」,他其實很少有寫「專業報告」的經驗。換句話說,很多年輕人或許很會作文,但是卻不太會寫報告。
要瞭解問題所在,我們先來看一個例子。近年某次大學指考的國文作文題目是「想飛」,而同一年學測的題目則是「雨季的故事」。在題意上,這些題目強調的都是表達個人感想、抒發內在情感、描述個人成長經驗,如果提及外在世界的話,也是著重世界跟自我的關係。閱卷老師的給分重點包括「切題」、「自身經驗出發」、「文句流暢」;而在結構上,給分的重點則是「掌握起承轉合」。
根據報導,一篇獲得閱卷老師肯定,得到A高分的「四平八穩」作文是這樣的:「考生寫自己從小就羨慕鳥自由飛翔、無拘無束;長大後,瞭解人類和鳥的骨骼構造不同,所以鳥可以飛,人不能飛,但仍沒有放棄想飛的念頭;當寧靜的夜晚來臨,他幻想自己自在飛翔,獲得心靈上滿足;當黎明現實環境出現,仍不放棄想飛的夢想。」
四種主要修辭元素
要看出問題所在,我們先來介紹一個簡單的修辭學理論。根據學者的歸納,在我們的表達溝通中,有四種主要的修辭元素,分別是「事實」、「邏輯」、「故事」、「比喻」。舉例而言,如果我們要說服別人:這個產品的市場看好,值得全面推出。我們有以下幾種可能的說服方式:
訴諸事實:這個產品曾經試賣過三個月,每個月的平均銷售成長率達到100%。
訴諸邏輯:過去類似性質的產品只要在日本賣得很好,在台灣就會賣得很好。這個產品已經在日本大賣,所以我們預期它應該也可以在台灣大賣。
訴諸故事:我的朋友過去不敢用類似的產品,但是我把這個產品介紹給他以後,完全改變了他的看法。他現在天天使用這個產品,而且非常滿意。
訴諸比喻:我覺得這個產品的春天已經來了!
一言以蔽之,我們的「國文考試用作文」是一種相當偏重「故事」與「比喻」兩種修辭元素的表達模式。像是「想飛」或「雨季的故事」這樣的作文題目,光是題意就可以看出要多用「故事」與「比喻」,而少用「事實」與「邏輯」。
在國文考試作文評分中強調的「起承轉合」格式,本質上就是一種由「故事性」主導的表達模式。因為最基本的故事結構就是「起始狀況(起、承)→事件發生(轉)→狀況改變(合)」,例如「很久很久以前,有一個灰姑娘,她的生活很不幸(起、承)→灰姑娘參加舞會,遇到王子(轉)→灰姑娘從此遇到幸福快樂的日子(合)」。不止於此,國文作文還喜歡強調結尾的「餘音裊裊」,例如:「我知道人不能飛,但我仍不放棄想飛的夢想」。
不要拿「起承轉合」來做報告!
想像一個例子:如果一個年輕人長久習慣於這樣「起承轉合」的作文方法,與偏重「故事」及「比喻」的修辭模式,而沒有受過多少關於「如何寫專業報告」的訓練。那麼,當他進入職場以後,被要求分析市場情況時,他可能會做出什麼樣的報告?
根據我的經驗,一個非常可能出現的情形是:報告者會先說他原來對市場情況有怎樣的看法(起);然後因為他看到或聽到什麼事情,讓他開始改變看法(承);但是因為有好幾種情況或說法出現,讓他接著覺得有好幾種可能性(轉);最後報告者可能還是不做出明確具體的結論,而是把問題丟出來,希望同事、上司或顧客自己判斷(合,並且餘音裊裊)。
另一個很可能出現的情況是:報告者基於過去「考試如何拿高分」的經驗,也順便談一下自己在整個過程中的「心路歷程」,分享他的「心情小故事」,例如他在想要瞭解市場情況時遇到什麼困難,如何解決,而這中間又帶給他什麼啟發等等。
這種報告方法當然跟職場有求的,有組織、有條理、並且重視事實與邏輯的報告有相當差距。然而,當一個年輕人可能因為做出類似的報告,而被上司責備「報告格式不合基本要求」時,他很可能覺得惶然不知所措—因為在他的經驗中,他一直以為這種「國文作文式」的寫作方法,就是標準的報告寫作格式。
專業報告六原則
要做好專業報告,最好能遵循以下六項原則:
第一,報告要有清楚的結構:一般而言,職場中的表達溝通,不但要有結構,而且所使用的結構相當固定。為什麼大家要遵循這些固定的結構?一言以蔽之,因為這可以增進溝通效率,節省許多時間。當我們使用大家慣常使用的報告結構進行溝通時,別人就能預先知道我們接下來報告的大致進行方向,也因此可以更專注在實質內容上面。
舉例而言,專業報告一般都會先說明結論。如果我們不這樣做,別人就必須分心猜測我們到底要在什麼時候才說明結論,或甚至聽不出我們的結論是什麼。更糟糕的情形是,如果我們一會兒說個笑話,一會兒來個結論,一會兒討論理由,一會兒又出現結論,同時中間還穿插個心情小故事,別人就會好像在看魔術表演一樣,必須不停猜測「到底這傢伙等一下還要從帽子裡變什麼出來?」
第二,先說明自己要回答的問題是什麼:讓別人先知道我們要回答的問題是什麼,別人才能找到位置,開始有條不紊的吸收我們的結論與理由。事實上,先說明報告所要回答的問題是什麼,不只是表現自己的專業,也是表現對別人的尊重。
大家的時間都很寶貴,所以在報告一開始就讓別人先清楚,他們為什麼要花時間來聽取這個報告,是一種基本禮貌。絕對不要讓大家一方面聽我們的長篇大論,一方面還要心裡嘀咕「到底他要回答什麼問題?到底我花時間在這裡做什麼?」
第三,一開始就說明自己的結論重點是什麼,而如果有好幾個重點的話,最好能明確加以分點:專業報告結構跟「起承轉合」的作文格式最不一樣的地方,就是不把結論放在說明的最後(或者更糟的是,藏在說明的中間),而是在一開始就清楚表明。
這有許多好處。首先,這讓我們的聽眾或讀者能夠用最短的時間抓到整個報告的重點與價值;其次,這會起到「綱舉目張」的作用,當我們把結論重點先分點說明出來,其實也是在協助自己先行組織接著要逐點說明的報告結構;最後,而且非常重要的一點是,這麼做可以強迫自己先把報告整體想清楚,而不會到時一邊講,還一邊在想:到底我現在討論的方向,等一下會通往何方?
第四,要有明確的結論:不要以為不說出明確結論是一種謙虛的表現。不明確說明自己的結論是什麼,而要別人花心思推敲,不只浪費別人的時間,也等於是把別人置於一種「我出題,你來回答」的不平等地位,甚至可以說是不禮貌的作為。
說得更明白一點,老闆所以花錢請我們,就是要聽到明確的結論與建議,而不是回答我們提出的問題。如果我們的結論只是提出好幾種可能性,然後要主管來做判斷的話,那我們應該付他薪資。
第五,根據所提出的結論重點,逐點說明這些結論的內容意涵,以及自己是如何推論出這些結論:不要擔心用「第一點」、「第二點」的逐點說明方法看起來很死板,這種方法可以讓大家很快抓到報告的組織與條理。事實上,除非我們已經把要說明的內容清楚想過一次,否則就會發現根本沒辦法使用這種看起來最為素樸簡單的格式。
在逐點說明的時候,要注意聽眾或讀者主要想知道的包括:「是什麼」(例如,如果報告說「這一項產品獲利前景可觀」,那麼「前景」是多久?「可觀」是多少?)、「為什麼」(例如,如果報告說「我們這一項服務需要改變」,原因是因為獲利下降?銷售減少?新服務類型的競爭?還是顧客反應?)、以及「會怎樣」(例如,如果報告主張「我們應該改變某種流程」,那麼不改變會有什麼影響?改變又有什麼好處?)。
第六,主要以事實與邏輯來說服他人:在報告中,我們必須讓聽者或讀者清楚知道三個重點:「報告要回答的問題是什麼」、「報告的結論是什麼」、以及「到底是根據哪些事實與證據,推論出這些結論」。記住,在瞭解報告的結論之後,聽者或讀者一定等著報告者如何提出足以讓他們接受這些結論的理由,而事實與證據是最具有正當性,也最有說服力的理由。
當然,在遵守專業報告結構的前提下,適當運用故事與比喻,可以提高聽眾或讀者的興趣,某種程度也可以加強說服力。但是不應該讓片面、個案性質的故事取代一般性的事實,或者讓比喻與聯想取代嚴謹的邏輯分析。沒有公司應當根據「我鄰居的小孩最近開始喜歡某一種產品」或「這一項產品市場的春天已經來了」這樣的說法來進行決策。
<轉>讀古文,學專業報告(中):隆中對
讀古文,學專業報告(中):隆中對
轉自 意識形態咖啡副教授 劉孟奇
讓我們拿一篇古文,做為如何做好專業報告的範例。這篇古文就是三國演義的「隆中對」。
三國演義最廣為人知的情節之一,就是「三顧茅廬」。根據三國演義,劉備三次拜訪諸葛亮,懇請諸葛亮相助,故事的發生地點就在湖北隆中。當劉備第三次往邀,終於得見諸葛亮,諸葛亮隨即為劉備做了一個簡報,告訴劉備「接下來你應該如何發展」,這個簡報也就是有名的隆中對。
隆中對的原文是這樣的:
荊州北據漢、沔,利盡南海,東連吳會,西通巴、蜀,此用武之地,非其主不能守;是殆天所以資將軍,將軍豈有意乎?益州險塞,沃野千里,天府之國,高祖因之以成帝業;今劉璋暗弱,民殷國富,而不知存恤,智能之士,思得明君。
將軍既帝室之冑,信義著於四海,總攬英雄,思賢如渴,若跨有荊、益,保其岩阻,西和諸戎,南撫彝、越,外結孫權,內修政理;待天下有變,則命一上將將荊州之兵以向宛、洛,將軍身率益州之眾以出秦川,百姓有不簞食壺漿以迎將軍者乎?誠如是,則大業可成,漢室可興矣。此亮所以為將軍謀者也。惟將軍圖之。』
言罷,命童子取出畫一軸,掛於中堂,指謂玄德曰:『此西川五十四州之圖也。將軍欲成霸業,北讓曹操占天時,南讓孫權占地利,將軍可占人和。先取荊州為家,後即取西川建基業,以成鼎足之勢,然後可圖中原也。』」
諸葛亮如何做簡報?
隆中對究竟是不是史實?隆中對的策略是否正確?歷來一直有爭議。不過因為我們在這裡的目的只是探討隆中對的格式,這些問題我們就不去理會。
如果只看格式,「隆中對」的確是一篇相當好的專業報告。
首先,這篇報告有沒有明確要回答的問題?雖然隆中對當中沒有敘明,但是我們都看得出來,這個報告要回答的問題就是:「北有曹操,南有孫權,你(劉備)當如何發展?」而整個報告讀下來,我們可以發現,諸葛亮從頭到尾都沒有離題講廢話。
其次,這篇報告有沒有在一開始就說明主要結論?很清楚的,在隆中對一開始,諸葛亮就條理清晰的逐點說明主要結論:
一,你打不過曹操,所以往北不可能。
二,你惹不起孫權,所以往南也別想。
三,目前最好的選擇就是往荊州跟益州發展,而且你有非常好的機會。
四,拿下荊州、益州以後,我們就嚴國防、拉盟友、搞外交、修內政,然後伺機而動。
不只於此,在隆中對的最後,諸葛亮還做了一次簡潔清楚的小結:「北邊先讓給曹操,南邊先讓給孫權,我們先穩住荊州,再往西川發展,最後才回過頭來打中原的算盤。」
說明每個結論背後的「為什麼」
再來,我們看,在整個報告當中,諸葛亮有沒有針對自己的結論,一一說明為什麼?自己到底是如何推論出這些結論?答案很明顯,諸葛亮有逐一清楚說明自己結論的依據是什麼:
一,你打不過曹操,為什麼?因為曹操能夠收拾董卓死後群雄並起的局面,還能扭轉劣勢,一舉擊敗袁紹。這不只代表這個人有強運,更表示他的戰略戰術都高人一等。不只於此,現在他已經有百萬的兵力,還能夠替漢皇帝發公文,所以我們還是先別跟他強碰。
二,你惹不起孫權,為什麼?因為孫家已經經營江東三世,地方易守難攻,人民又擁護孫家,所以我們還是不要動他腦筋。
三,目前最好的選擇就是往荊州跟益州發展,而且你有非常好的機會。為什麼?因為荊州眼前就要送到你手上了,而這個地方雖然守起來辛苦,但它的好處是交通要道,發展性強。益州不只易守,而且土地肥沃,人民眾多,國庫充裕。更棒的是,現在的益州當家劉璋愚昧又懦弱,部下離心離德,我們要解決他並不困難。加上你又有很高的人望跟正統性。所以往這裡發展是高報酬,低成本,低風險的上策。
清楚的邏輯,具體的建議
我們接著看,諸葛亮有沒有給出明確具體的建議?還是他就是把天下大勢分析完,或者提出「北進可能,南進或許,西進也不錯」的三種選項,然後要劉備自己去選?當然不是這樣。諸葛亮給的建議不只明確,而且完整;不只建議「往荊州、益州發展」的短期規劃,還包括了「取得荊州、益州之後,我們該如何繼續發展」的長期企畫。還有一點值得一提:諸葛亮在提出明確結論之後,最後加上一句:「這是我為您提出的規劃,請您定奪。」這是既有明確建議,又有上下分寸的成熟做法。
再看一件事情:隆中對有沒有濫用故事與比喻?答案很清楚:隆中對當中有故事(「高祖因之以成帝業」),有比喻(「鼎足之勢」),但是這些都沒有喧賓奪主。整個隆中對的說服力,明顯是建立在事實與邏輯之上。
最後,隆中對有沒有清楚的報告結構?好,這畢竟是一篇古文,所以我們不會看到:前言、結論、第一點、第二點這樣的說法。但是整個隆中對的結構是明顯的。我們可以把它分段擺進一個PowerPoint簡報檔裡面,簡報起來會很順。有興趣的讀者,不妨試看看。事實上,諸葛亮最後先把「西川五十四州」的圖亮出來,再加上整個報告的有力小結,這完全就是搭配PowerPoint,結束口頭簡報漂亮又標準的做法。
<轉>讀古文,學專業報告(下):六國論
讀古文,學專業報告(下):六國論
副教授 劉孟奇
唐宋八大家當中有一位蘇洵,他所寫的「六國論」也是古文中相當好的專業報告範例。(這其實是我在「意識型態咖啡」部落格討論這個主題時,一位署名「魔法設計師」的網友在留言版中所舉出的好例子,在此特別向他致謝。)
蘇洵的「六國論」全文如下:
秦以攻取之外,小則獲邑,大則得城,較秦之所得,與戰勝而得者,其實百倍;諸侯之所亡,與戰敗而亡者,其實亦百倍。則秦之所大欲,諸侯之所大患,固不在戰矣。思厥先祖父,暴霜露,斬荊棘,以有尺寸之地。子孫視之不甚惜,舉以與人,如棄草芥。今日割五城,明日割十城,然後得一夕安寢。起視四境,而秦兵又至矣!然則諸侯之地有限,暴秦之欲無厭,奉之彌繁,侵之愈急,故不戰而強弱勝負已判矣。至於顛覆,理固宜然。古人云:『以地事秦,猶抱薪救火,薪不盡,火不滅。』此言得之。
齊人未嘗賂秦,終繼五國遷滅,何哉?與嬴而不助五國也。五國既喪,齊亦不免矣。燕趙之君,始有遠略,能守其土,義不賂秦。是故燕雖小國而後亡,斯用兵之效也。至丹以荊卿為計,始速禍焉。趙嘗五戰於秦,二敗而三勝。後秦擊趙者再,李牧連卻之。洎牧以讒誅,邯鄲為郡;惜其用武而不終也。且燕趙處秦革滅殆盡之際,可謂智力孤危,戰敗而亡,誠不得已。向使三國各愛其地,齊人勿附於秦,刺客不行,良將猶在,則勝負之數,存亡之理,與秦相較,或未易量。
嗚呼!以賂秦之地,封天下之謀臣;以事秦之心,禮天下之奇才;並力西嚮,則吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫!有如此之勢,而為秦人積威之所劫,日削月割,以趨於亡,為國者無使為積威之所劫哉!
夫六國與秦皆諸侯,其勢弱於秦,而猶有可以不賂而勝之之勢;茍以天下之大,而從六國滅亡之故事,是又在六國下矣!」
蘇洵的「國際關係研究報告」
六國論是一個結構嚴謹清晰,非常漂亮的專業報告範例。以「魔法設計師」網友的話來說,這就好像有人給蘇洵出了一個國際關係的研究題目:「為什麼六國最後會被秦朝滅亡?」
如同我們一再強調的「專業報告必須結論先行」原則,在文章一開頭,蘇洵就先明確說出自己的結論:「這並不是因為六國的武力不足,或者是仗打不贏,而主要是因為他們一再割地求和,造成我消彼長,終於被秦國滅亡。」
不只於此,如同我們強調的「專業報告首重事實與邏輯」,蘇洵接著指出自己結論可能有的事實與邏輯問題,那就是:「有些國家並沒有割地,那為什麼這些國家也被滅亡?」針對這一點,蘇洵同樣提出簡潔的結論:「因為那些割地求和的國家一旦被秦國滅亡以後,剩下的國家就孤立無援,也難逃被秦滅亡的命運。所以歸根結底,罪魁禍首還是在於有些國家採取割地求和的策略。」
我們接著往下讀,可以看到蘇洵針對這兩個主要結論,分別在第二段與第三段,運用史實與邏輯,來說明為什麼他的論點可以成立。這符合我們強調的「根據所提出的結論重點,逐點說明這些結論的內容意涵,以及自己是如何推論出這些結論」以及「主要以事實與邏輯來說服他人」兩個原則。
舉例而言,在第二段中,他指出事實是「秦之所得,與戰勝而得者,其實百倍;諸侯之所亡,與戰敗而亡者,其實亦百倍」;而他說明「割地求和」的邏輯結果是:「諸侯之地有限,暴秦之欲無厭,奉之彌繁,侵之愈急,故不戰而強弱勝負已判矣。至於顛覆,理固宜然。」值得注意的一點是,蘇洵運用了比喻:「以地事秦,猶抱薪救火,薪不盡,火不滅。」但是可以看出,這個比喻只是扮演畫龍點睛的作用,並沒有喧賓奪主。整個第二與第三段論述的力量,還是建立在事實與邏輯之上。
「六國論」不只在一開頭有清楚的結論簡述,在第二段與第三段結束也都有清楚的小結。在第四段與第五段,蘇洵所寫的,其實就是現在研究報告結尾必有的「結論與討論」。在這個部分,蘇洵不只清楚說明自己的研究結論(例如:「以賂秦之地,封天下之謀臣;以事秦之心,禮天下之奇才;並力西嚮,則吾恐秦人食之不得下咽也。」),更明確向讀者指出其「現實政策意涵」為何(「茍以天下之大,而從六國滅亡之故事,是又在六國下矣!」)。這也完全符合我們強調的「報告要有明確結論」的原則。
義務教育應培養基本的文章溝通能力
「魔法設計師」網友在留言的結尾,寫了一段話,我相當贊同。我也就借用他的這一段話,來做為這一系列文章的結論:
「這樣的文章,放到今日當國際關係的論文,我想也是很可觀。唐宋八大家的作品非常有這方面的價值。但是我們最近幾年中學的古文教育越來越被忽視,這些經典的論說文一篇一篇從課本裏面不見,換上白話文的一些文章,非常的可惜。
不過就算以前我念高中時,國文作文的教學方向,也很少就陳述、邏輯、分析、推論這些作深化(多半在背名詞吧?),個人覺得這也是個缺憾。我覺得學校教育是要好好作變革的時候了。義務教育不一定要培養每個學生都成為感性的大文學家,但至少要能好好陳述一個客觀事件,說明各人的判斷,以及為什麼這樣判斷合乎道理。如此一來,每個學生出了社會,才能有用文章溝通的基本能力,這也是基礎教育應該有的任務
2009年2月6日 星期五
二零零一太空漫遊
亞瑟‧克拉克(Arthur C. Clark) 郝明義 譯
台北市:遠流,2006(此書於1968年發表)
●頁31
望月者發現他的父親已經在夜裡死了。他不明白「這個老東西」就是他父親,父子關係還不在他的理解範圍內。然而當他看到那個羸弱的屍體時,心裡還是隱約感到一陣不安─後來,這種不安才會演進為哀傷。
●頁32
當他望著更新世這個慘酷的世界時,眼神已經非猿類可及。在他黑黝深邃的雙眼裡,透著一種逐漸甦醒的知覺─一種不經多代演化不足以具現,要滅絕則快得很的智慧,在其中有了最初的閃爍。
●頁35
就這樣,望月者和同伴嚼著各種醬果、水果和樹葉,頂過飢餓的痛苦─就在他們周遭,和他們爭相同草料的,就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而,千千萬萬噸多肉多汁,徜徉在疏林草原和灌木林裡的動物,不只非他們能力所及,也非他們想像所及。他們身處豐饒之中,卻逐漸飢餓至死。
●頁50
由於雙方沒有利益衝突,猿人和豬一向互不相理會。就像大多數不用爭奪同一種食物的動物,他們也是井水不犯河水。
●頁54
現在他們不再因為飢餓而終日昏沉。他們有時間享受閒暇、也有時間展開最原始的思考模式。
令人想起管仲說的:「倉廩實而知禮儀,衣食足而知榮辱。」
大逃殺;先天的生存本能與後天養成的價值觀、道德之衝突。
●頁65
其他動物只懂現在;人,掌握了過去,接著要開始探索未來。
●頁65-66
隨著他的身體越來越沒有防禦的能力,他的攻擊手段卻日益可怕了。靠著石頭、青銅、鐵、鋼,所有可以砍、刺的東西,他都掌握在手。甚至相當早期的時候,他就懂得怎樣隔著一段距離,把對手擊倒。矛、弓、槍,以及最後的導彈,都給了他無遠弗屆又無堅不摧的力量。
雖然也經常使用這些武器來對付自己,但是沒有這些武器,人是征服不了這個世界的。他在這些武器裡投入了心思和精神。有很長一段時間,這些武器給他帶來許多好處。
不過,只要武器存在,他也就活在借來的時間裡了。
最後一段字我還看不懂。借來的時間,深奧。
●頁76
座艙的擴音機裡說道:「準備和下節火箭分離。分離!」接下來有陣輕微的顛簸,佛洛伊德突然想起看過達文西的一段話,那段話掛在國家航太總署一間辦公室裡。
大鳥將從大鳥的背上起飛,把榮耀歸於牠出生的巢。
●頁106
「你想不想去地球呢?」
她吃了一驚,眼睛瞪得好大,接著搖搖頭。
「那裡好髒,摔一跤也會傷到自己。再說,人也太多了。」
所以,這就是太空誕生的第一代了,佛洛伊德告訴自己,未來幾年還會有更多出生。雖然想起來有些難過,不過這也帶來了很大的希望。等到地球完全被馴服了、寧靜了,甚至有些疲倦了,仍然還有空間給那些熱愛自由的人,那些強悍的拓荒者,那些永無止息的冒險者。不過他們的工具不再是斧頭、槍、獨木舟和馬車,而將是核電廠、電漿引擎,以及水哉農場。如同所有的母親,地球一定要和她子女道別的那一天,很快就要到來了。
第一次看這段時我誤會了,我以為「仍有空間給冒險者」指的是地球會變成鄉下的概念,讓太空的後代回去體會祖先拓荒的心情;作者指的應該是太空變成冒險者的新天堂,而非地球。可以跟賴討論《變人》裡面人類無法容忍永恆生命的心態。新人類與地球人。人類會讓一個比自己更優秀的種族出現嗎?而太空誕生的小女孩說地球髒,這讓我想到聯想到台灣和大陸。
●頁116-117
從那巨大的半個圓球洩下的光,遠比滿月的光還要量上幾十倍,整個地面因而覆蓋了一片冷冷的青色磷光。
月亮是白的,所以照在地球上的月光是白的;那麼地球是綠的,所以反射在月球表面的光應該是綠色的囉?我根本沒想過這回事啊真是非常的奇妙。
●頁125
「我把太空衣當作是一種必要之惡」行政官這麼說,「因此一年只穿四次,都是在每季力行裝檢測試的時候。如果各位不介意的話,我坐在這裡看電視就好了。」
太空衣穿卸一定比鯊魚裝還久得多了
●頁137
太空船離開地球才不過三十天,大衛‧鮑曼已經不時覺得很難相信除了發現號這個小小的封閉世界外,自己還接觸過任何其他生命。這麼多年來的訓練,在這之前所有前往月球和火星的任務,似乎都是上輩子另一個人的事情了。
法蘭克‧普爾承認有同樣的感受,他有時候會開玩笑地感嘆說,就算要找最近的精神醫師,也遠在六、七千哩路以外。
我喜歡這種幽默。
●頁148-149
哈兒到底能不能思考,這個問題,早在一九四零年代,英國數學家涂林(Alan Turing)就回答了。涂林曾經指出:如果有人可以和一台機器展開一場漫長的對話(不論是透過打字機還是麥克風),並且難以區分是機器還是人的回答時,那這台機器就是會思考的─不論怎樣來看「思考」這個詞的定義。哈兒可以輕易通過涂林的測驗。
●頁166
月球觀測所每年都會發現一些新的衛星,目前總數已多達三十六顆。最外層的是「木衛二十七」─它以不甚穩定的路線,從它臨時的主人那兒後退了一千九百萬哩。它是木星和太陽永不止息的拔河賽中,互相爭奪的戰利品。木星會不斷地從小行星帶裡攫取一些俘虜,當作自己短暫的衛星,過幾百萬年後再度失去它們。只有內圈的衛星才是木星永久的臣屬,太陽奪取不了。
●頁172
人類想給太陽系留下甚麼影響,還早得很。
●頁193
曾經有人預測過,地球有一天也會有一個像土星那樣的環,由太空軌道上不經心的工程人員所遺落的栓子、鉤子,以及各種工具所形成。
●頁208
整個程序,法蘭克‧普爾都走過。不過他可不敢把任何事情視為當然─視為理所當然可是太空裡一帖很好的自殺藥方。
●頁214
就電腦的時間來說,哈兒應該是計算了幾個世代才想到怎麼回答。他整整過了五秒鐘之後才接著說道「他是個優秀的組員。」
●頁221
就和製造他的人類一樣,哈兒生而純真,不過,沒有多久,他的電子伊甸園裡就鑽進了一條蛇。
●頁240
「你為什麼要把一個太陽能裝置,埋藏在黑暗中?一定是因為你想掌握它到底是甚麼時候會重見天日。換句話說,這塊石板應該是某種警報裝置。而我們啟動了警報。」
「此外,我們自己過去的歷史也已經不只一次地說明:原始種族碰上開發程度比較高的文明時,經常無法倖存。人類學家都會談『文化衝擊』─也許,我們必須幫助全體人類有面對這種衝擊的準備。」
這個句子問的相當的漂亮,不過我如果是導演,答案我可不會寫出來,以一陣沉默的領略帶過似乎更好。
●頁254-256
有些科學家(大多是理論物理的非主流派)提出一個擾人的問題:「光速當真是不可超越的障礙嗎?」狹義相對論很快就要滿一百年,┘的確證明相當耐得起挑戰,不過,也已經出現一些漏洞了。而且,愛因斯坦的理論就算無法否定卻說不定可以迴避。
支持這種觀點的人,滿懷希望地談論通過更高維度空間的捷徑、比直線還直的線,以及超空間的連結。他們喜歡借用上個世紀普林斯頓大學一位數學家所創造的生動說法:「太空裡的蟲洞。」至於那些批評這些想法太過天馬行空,不值得認真看待的人,他們會抬出波耳(Niels Bohr)那句名言:「你的理論真夠瘋狂,不過,還沒有瘋狂到足以成真的程度。」
如果說物理學家之間的爭論不小,和生物學家比起來,又是小巫見大巫。生物學家討論的事那個老掉牙的問題:「有智慧的外星生物到底會是什麼長相?」他們劃分為兩個相對的陣營:一方面主張這種生物一定長得像人;另一方則堅信「他們」絕不會長得像人。
主張第一種答案的人,相信有兩條腿,兩隻手,主要感覺器官都長在最高處的這種設計,十分根本,也十分合理,因此很難想出更好的設計。當然,其中也會有些小差異,譬如是六根手指而不是五根,皮膚或頭髮的顏色比較怪異,臉部器官的位置也會有些奇特,但大多數有智慧的外星生物,形貌應該和人類十分相似,在光線比較暗,或是一段距離之外的地方,不會引你再看第二眼。
這種擬人化的想法,深為另一派生物學家所恥笑。這派人物都是太空時代的道地產物,自認為徹底擺脫了過去的偏見。他們指出:人類身體是經歷幾百萬次演化抉擇之後才有的結果,是萬古以來的機緣產物。在無數次抉擇的過程中,任何一次的基因骰子都可能擲出不同的結果─結果是否更好些並不一定。因為人類的身體是個怪異的即興創作,充滿功能經過轉換(並且轉換得不見得成功)的各種器官,甚至還留著像盲腸這種已經廢棄的─比一無用途還糟的東西。
比直線還直的線,我喜歡這個說法與概念。盲腸令我想到了太空大哥大裡面,湯米李瓊斯得知罹患癌症時,萬念俱灰的問道,胰臟這器官是用來幹嘛的,用來長癌的嗎?
鮑曼還發現;另有一些思想家的觀點更加奇特。他們根本不相信真正先進的生命還需要具備有機的軀體。隨著科學知識的推展,他們遲早會擺脫大自然所給予的這個脆弱的軀體─這個容易生病,容易出意外,又使他們不免一死的軀體。等他們自然的軀體耗損殆盡(甚至可能早在那之前),他們可以建造金屬與塑膠的軀體取而代之,進而達到不死的境界。大腦這個有機軀體最後的殘留物,可能會多逗留一陣子,指揮機械構成的四肢,同時透過電子感官來觀察這個宇宙─比起盲目盡話所可能發展出來的感官,這些電子感官要精妙多了。
即使在地球上,大家也已經朝這個方向開始邁進了。上千萬過去不免沒命的人,現在有幸借助於人工四肢、人工腎、人工肺、人工心臟,活得生龍活虎,幸福愉快。這個過程一旦開始,就只能有一個結局,無論這個結局多久以後才到來。
而且,到最後,連大腦也可以不要了。就意識的載具而言,大腦也不再是必要的─電子智能的發展,已經證明這一點。心靈與機器之間的衝突,最終可能透過完全的共生機制而解決…
然而,這就是最終的結果嗎?有些神秘傾向的生物學家還有更進一步的想法。根據許多宗教的提示,他們推測心智最終可以擺脫物質。就和血肉之軀一樣,機械軀體也不過是跨入另一種存在型態的墊腳石而已─許久以前,大家稱之為「靈魂」的那個存在。
接下來,如果還有比那更進一步的超越,那唯一可能的名稱就是「上帝了」。
真的很難相信這段是在四十年前寫出來的。
●頁260
十九世紀以降的人已經知道,土星環並不是實心的─就力學原理而言,這也是不可能的。這些土星環是由無數細小的碎片所構成─也許是哪顆衛星靠得太近,被土星的重力撕扯得粉碎所留下的。不論起源究竟為何,人類得以目睹這種奇景,實在幸運。因此這番奇景,在太陽系的歷史裡只能存留極短的一段時間。
早在一九四五年的時候,一位英國的天文學家就曾經指出,這些土星環不過是曇花一現,很快會被重力的作用所摧毀。由這個說法來回溯,會導致一個結論:
這些土星環都是非常晚近,大約不過兩三百萬年之前,才形成的。
不過,土星環正巧和人類在同一段時間誕生這一點,則沒有人動過一點腦筋。
最後一句翻的太爛,原意應該是:沒有人會去質疑。而這句話要看到第二部曲才知道他是在鋪陳土星有外星生命。
2009年2月3日 星期二
大亨小傳
費茲羅傑(F.Scott Fitzgerald),台北市:小知堂,2001
●頁16
而像他這種在二十一歲便已登峰造極的人,後來無論做什麼總有一點走下坡的況味。
令我想到《遠離非洲》裡梅莉史翠普扮演的恬妮曾經說過:「月桂雖早開,卻比玫瑰更快凋謝」。
●頁20
「整個芝加哥都好悽慘。所有的車子都將左後輪漆成黑色,作為哀悼的花圈,北邊的湖畔更是整晚哀號聲不斷。」
把輪子當作祭悼的花圈,多麼的有趣啊,究竟真有其事嗎。
●頁24
有時候她和貝克小姐會同時開口,輕輕鬆鬆地,開個無傷大雅的玩笑,但又不是叨叨絮絮,而是一種很清淡的感覺,就和她們的白色衣裳和那對冷漠、不帶一點慾望的眼神一樣。她們人在這裡,應酬著湯姆和我,完全只是客客氣氣地試著自娛或娛人。她們知道晚餐很快就會結束,再過一會兒,黑夜也會結束,之後就被遺忘了。
描寫了那個年代美國東岸夜宴的膚淺,虛耗時間去認識一些無關要緊的人最後感到空虛,然而交際應酬似乎就是這麼回事。
●頁80
每個人都自認為至少擁有一項基本美德,我的美德就是誠實;自己所知道誠實的人實在少之又少,而我便是其中之一。
●頁95
我本來沒有注意到他的袖扣,聽他這麼一說才看了起來。那象牙袖扣的模樣看起來異常眼熟。「這是高級的真人臼齒」。他告訴我。
原來有會人用臼齒當袖扣啊,還是高級的呢。
●頁105
這世界上只有追求者與被追求者之分,一個忙碌,一個疲憊。
●頁115
雖然美國人一向樂於─甚至渴望於─成為農奴,但是卻無論如何也不肯當個鄉巴佬。
●頁121
「假如沒有霧的話,我們可以隔著海灣看到妳家。」蓋茲比說。「你們家的馬頭上總會點著一盞綠光,點上一整晚。」
這時黛西突然挽住他的手臂,但他似乎還專注地想著自己剛剛說的話。也許她忽然想到那盞燈光所代表的重大意義,從此便再也不存在了。他和黛西一直隔著遙遠的距離,相較之下,那盞燈似乎離得她好近,近得幾乎可以碰觸到她,近得有如月邊的一顆星。而如今,那不過又是碼頭上的一盞綠光罷了,於是他心中的神物又少了一樣。
這令我想到我小時候玩過的遊戲水滸傳,在我心目中一直有著至高無上的地位,後來上大學的時候終於被我找了出來,於是我心中的神物又少了一樣,我完全能體會這句話結尾的味道。
●頁125
當我走上前去道別時,我發現蓋茲比的臉上再度浮現了驚慌失措的表情,好像他忽然對自己眼前的幸福產生了些許的懷疑。就快五年了!即使在那天下午,他一定偶爾也會覺得現實的黛西還比不上自己的夢想─這不是黛西的錯,而是因為他的幻想太過栩栩如生了,這幻想超越了她,超越了一切。他用一種假想的熱情讓自己投身其中,然後不斷地加入新的想像,還會利用迎面飄來的每一根彩羽為它妝點。無論什麼樣生動或鮮明的實體,都比不上一顆幽靈般的心所長久堆積的幻影。
●頁136
假如你費盡力氣才調整對某些事物的觀點,如今又得再透過另一雙眼睛來看,總難免感到悲哀。
●頁156
「她的聲音裡總是透露著些什麼,」我說:「感覺好像全是…」我遲疑了一下。
「她的聲音裡都是錢。」他忽然說到。
對了。以前我一直想不通。都是錢沒錯─有金錢那種起起伏伏、無窮無盡的魅力、有金錢清脆的玎玲聲、有金錢響亮的匡噹聲…她就像白色宮殿中高高在上的公主,一個黃金女孩…
●頁168
「惹事的人是你。請你自制一點兒。」
「自制!」湯姆不敢置信地重複她的話。「最後是不是要我袖手旁觀,眼睜睜看著一個不知道哪兒冒出來的無名小卒跟我老婆上床,這才叫趕流行啊?妳可別以為我辦得到…這年頭的人已經完全沒有家庭觀念,接下來他們也就什麼都不管,要搞黑白通婚了。」他激動的滿口胡言亂語,覺得自己正堅守著文明的最後防線。
這段真好笑
●頁220
「我們應該學會一件事,朋友在世時,就該對他好一點,不要等他死了才表達善意。」
●頁229
湯姆和黛西,他們都是粗心大意的人,他們把人和東西搞砸了就躲起來,躲到他們的金錢、他們的漠不關心,或者任何可以讓他們繼續在一起的事物背後,然後讓其他人替他們收拾殘局…
●頁230-231
我坐在那裡懷想著那個古老而不可知的世界,忽然想到當蓋茲比第一次認出了黛西家碼頭的那盞綠光時,必定也有著同樣的驚奇。他千里迢迢好不容易來到這方青青草地,夢想眼看就要實現,幾乎是不可能破碎的。但是他不知道這個夢早就落到後頭去了,落到紐約背後那片廣袤的黑暗之中,落到那片在美國夜空下綿延不盡的漆黑田野中了。
蓋茲比相信那盞綠光,相信那是一個能滿足他慾念的未來,只不過這個未來卻是一年又一年地在我們面前倒退。未來曾經從我們手上溜走,但無所謂─明天我們會跑得更快,我們的手臂會伸的更長…總會有那麼一個美好的早晨─
因此我們要像逆流的船隻,雖然不斷地被推過去,仍要奮力向前。
(全書完)
--
書中有兩位女主角,主角喜歡的那位叫做喬丹
是一位個性古怪的高爾夫球好手
於是我對於她的想像
就直接套入了一個高爾夫選手Annika Sorenstam的側臉
![]() |
是在一個相當資產階級叫做Priority Life的雜誌封底看到的
這是她為勞力士所代言的一個廣告
不過書中的喬丹髮型髮色是不是這樣我就沒多注意了
2009年1月29日 星期四
那年夏天,最寧靜的海
郝譽翔,台北市:聯合文學,2005
●頁18
那夕陽原本是金黃的,現在正逐漸地變橘,變紅,變紫,然後變暗,像壁爐中快要燒盡的炭火,一點一滴地消失掉它那謎一樣的光芒。
●頁22-23
普希金曾經說過,他願意犧牲一切來換取祖國,一個由祖先共同建立,累積歷史的祖國。然而所謂的祖國,卻是屬於大陸的概念,而一個島嶼是沒有祖國的。或者應該這麼說吧,島嶼的祖先總是被更多來自異地的他人的祖先所介入,稀釋,混淆了,以致於他們的血統和歷史就從來不曾純粹過,總是充滿了大大小小的縫隙、遺忘與虛構。某些事物被消滅了,被連根拔除掉,又再種植起新的事物,然而又再度被後繼者所消滅,再度拔除掉,最後只要來一場大地震、海嘯或是強烈颱風,便會把這座島上的一切都瓦解成千千萬萬的碎片,流回到大海的懷抱中。歷史歸零,重新開始。
島嶼是一個不知祖國的地方,而他們最好的選擇便是不說,讓身世變成一個巨大的謎團,讓過去消音,他們是凍結在時光中的切片,以某一個業已死亡而消逝了的年代作為假面:椰子樹,沙灘,草裙舞,戰士出征的祭歌,手工藝品,石板屋,打造出一座符合觀光客心目中的原始樂土。但這都不過是假面罷了,一副不再具有任何生命的軀殼,如何剝除掉這些旅遊業塑造出來的假面,那麼島嶼的內在命運將會是如何的斑駁殘破呢?而我們又如何能夠僅用一種語言,就將它的故事完整述說?
我相信唯一能夠揭露島嶼真實身世的,反倒唯有大海。自然界比人類還要誠實得多,他們不會說謊,更不像人類一樣急於去掩飾,摧毀,又輕易將它遺忘。一座島嶼的史書不在陸地上,而是在陸地下面的海洋中。
●頁30
島嶼和大陸不同的地方就是,大陸的自省能力追趕不上它龐大的野心,但是島嶼沒有野心,它就是安安靜靜的,一個人獨自漂浮在那裡,想著它的心事,完全沒有要說出來的慾望,更不會隨便就對外來的陌生人透露。當我走過的島嶼越多,我就越感到它們真的是非常的神秘,外表看似簡單,但卻是一聲不吭地,就用這些沙灘啦、熱帶植物的闊葉啦、藤蔓啦,把自己的真面目給遮蔽起來。
●頁36
死者逮住生者。而生者從此被判終身監禁。
●頁38
他們的長相和我完全不一樣,遠遠不及我的漂亮。小我五歲的弟弟因此非常嫉妒我。他總是躲在暗中窺伺我的一舉一動,期待看到我出醜,然後便得意洋洋從角落跳出來,指著我大喊:「你的母親是一隻猴子。你是猴子生的孩子。」
我從來不與他們爭吵,因為我從很小的年紀就可以區分什麼叫作美,而什麼叫作醜,我知道醜對於美的嫉妒,正是這世界上一切悲劇的源頭。
●頁44
當我們靠近任何水面時,都可以看到自己的倒影,唯獨海洋不能,它從來不曾利用鏡中的假象,欺騙我們。
於是我決定進入海洋,而這就是我潛水的開端。
●頁45-46
旅館派一輛小巴士,專程到機場迎接我。車子行經峇里島的首都登帕沙(Denpasar)。根據歷史記載:一九零六年荷蘭人攻陷這座島嶼,九月十四日大軍從沙努(Sanur)海灘登陸,一路長驅直入到達登帕沙。當荷蘭軍隊走在通往峇里島皇宮的路上時,卻赫然發現,這座城市已經被遺棄了,到處都是大火剛燎燒過後的餘煙,而不尋常的擊鼓聲從宮牆之間傳出。當他們更靠近已被焚燬的皇宮時,目睹了一個奇特而令人無法忘懷的景象:詭異的浩蕩隊伍,從宮門魚貫走出。
峇里島國王高高坐在由四人抬起的皇轎之上,身穿白色的喪服,上面綴滿燦爛的珠寶,手上握著華麗的短劍。國王身後跟隨數以千計的大臣、軍官、士兵、祭師、婦女、孩童和家僕,他們一律頭戴白花,同樣是身穿華服,手握短劍,裝扮就像在前方引導的國王一樣。
當遭遇荷蘭大軍時,國王下令隊伍停止前進,然後發出訊號,一個祭師握起他的短劍,刺進國王的胸口。緊接著,其餘隨從的人員也紛紛執劍,刺向自己。當荷蘭人目瞪口呆之餘,朝向自殘的峇里島群眾開槍。在混亂中,遍地是堆積越來越高的死屍。而荷蘭軍隊則瘋狂地朝前撲去,搶奪死屍身上的珠寶。
峇里島國王率眾自殺的儀式,稱之為普普坦(Puputan),以自殘和自毀確保住最後的尊嚴。這是二十世紀人類所知的最大規模自殺事件。
●頁49
亞洲不也正是處在一種懸浮的狀態中嗎?它喪失了過去的傳統,而未來要不停追趕西方的現代化腳步,卻注定是永遠慢了半拍。沒有過去,不見未來,這不正是亞洲集體的宿命嗎?
●頁59
近年來,這間以墨綠做為主要色調的美式咖啡連鎖咖啡店,快速在街頭繁殖開來,像是一隻隻馱著綠色甲殼的小蟲,寄生在都市中心,使得各角落快速長成一模一樣的風景。頂好超市。麥當勞。屈臣氏。7-11。紅色。橘色。綠色。條紋狀。城市是跨國企業商標的拼圖,消失了它原來的個性與面貌,以致於我們很難再去辨認,這裡究竟是羅斯福路呢?還是忠孝東路?或是敦化南路?是台灣呢?東京?或是香港?走在街上的女人頂著挑染離子燙的長髮。亮光唇蜜。珍珠蜜粉。秋冬流行的馬鞍包。LV櫻花包。大和拜金女。慾望城市。台北正在走入一個全面的制服年代,政治權威瓦解之後的新戒嚴體制,由媒體和時尚界共同攜手打造。
●頁62
我們永遠沒有辦法用別人的眼睛去看待事物。同情充其量不過是一種自我滿足的假慈悲。
●頁72-73
在旅程中,原本人與人之間緩衝的距離,忽然都消失不見了,即使是最熟悉的人也因為過分親密,反倒變成赤裸裸地陌生起來。而且更糟糕的是,你根本就無處可逃,每一分,每一秒,每一件事,非得被逼著要去面對彼此不可。
●頁78-80
Mary忽然想到什麼,說:「不過,或許撞車是動物最好的自殺辦法。我曾經讀過一個故事,說一隻蛇因為活得太痛苦了,想要自殺,好幾次爬到樹上,跳下來,但是動物強大的本能卻保護住牠,怎樣都死不了。最後,蛇終於想到一個好辦法,趴在馬路上等車子輾過,才終於自殺成功。」
K笑了起來,再一次提醒她:「很有趣的故事。但這是小說,自殺是違反大自然的生物本能的。」
「或許這只是你們科學家的想法罷了。」Mary反駁說:「動物不見得就必定是趨利避害的,牠也有可能會朝向自損的方向走去,這也說不定,譬如有些人會著了魔似的,耽溺在自毀的行為當中。」
「妳說的是減熵現象嗎?好吧,我也可同意妳的想法。但這件事情或許沒有妳想像中的浪漫。曾經有研究指出,松鼠數量過多的時候,族群便需要遷徙,尋找新的根據地,但是遷徙的行為以及陌生國度,有時會使他們失去了判斷方向的能力,以致於看起來好像是在自取滅亡一樣。不過,自然生態也因此獲得了調節,但這調節的機制是如何建立起來的呢?至今還是一個謎。」
「因此,你的意思是說,動物沒有純粹以自毀為目的的行為囉?」
「沒錯。就像有些腐屍蟲會吃掉自己的子女,以確保下一代的競爭力。所以表面上看起來的自毀和自殘,其實是為了求取更大的生存。換言之,動物的行為必定是以自利做為目的,就好比蜥蜴斷尾是為了求生一樣。有時候動物生存的意志力,真的是強大得驚人。」
「那麼,或許人類是唯一的例外吧,可以耽溺在自毀的快樂之中。」Mary呢喃說著。
「不過,也不必太相信科學。」K說:「我們不知道的事情,遠比知道的還要多幾千萬倍。或許,有一天我們會發現:除了繁殖以外,自殺就是動物和人類唯一共通的本能。」
Mary沉默著,又掉過頭去望向車窗上的倒影。她聳聳肩自言自語:「算了,誰知道呢?」為這次小小的討論下了一個簡單的結語。
人類往往以為自己是理性的動物,但事實上,行為卻經常受到盲目意志的主導。而歷史便是此一集體盲目意志的產物,令所有的人都要深陷其中,無一倖免。
不幸的是,人類原本一樁高度計畫性,甚至是自發性的理想舉動,到頭來,卻經常會陷入到漩渦的狀態當中,而那漩渦越捲越大,足以摧倒房舍,拔起樹木,沒有任何東西可以阻擋停止,彷彿是在期待最後的大爆炸。絕對而完全的毀滅。於是理想的意志竟在不知不覺之中,演變成為一道必死的決心。而也唯有透過自殺,才能證明人類有選擇跳脫死亡漩渦的能力。
●頁95
他透過鏡頭,看到外面是一片黯淡的荒野,隔著鏡頭看的好處便是:彷彿那荒蕪是位在另外的一個世界,因此而獲得了安全感。但是等到關上鏡頭後,他便會發覺,這荒蕪其實就在他的身邊,緊緊包裹著他,貼覆在他的每一吋肌膚上。
●頁102
那是一個沒有特色的小鎮,就像台灣的其他小鎮一樣,主要街道的名字不是中山路,要不就是中正路或中華路。狹窄的路旁是三層水泥樓房,密密麻麻的招牌,摩托車,路邊攤,鐵皮屋,腐爛的水果,無精打采的蔬菜,蒼蠅在暗紅色的豬肉上飛舞著。而這一切都是那般赤裸地,毫不遮掩地沐浴在南方夏日沒完沒了的太陽下。
生活在這個平凡小鎮的居民,沒有多餘的慾望,在他們身上可以找到台灣人最奇怪的自滿性格,很少跨出小鎮的結果,造成了一種外人難以理解的自大和樂觀。他們公認台灣是全世界最好的一塊地方,社會一天比一天進步,日子也過得越來越好了,無可挑剔。台灣錢,淹腳目。他們總是把這句話掛在嘴上,好像真的親眼目睹到那幅景象,錢幣多到淹滿了整條道路,妨礙行人走路似的,由此而莫名其妙感到苦惱。
雖然生活中仍有一些借錢、倒債、車禍、外遇之類不愉快的事,也曾發生過兒子拿著菜刀,公然在街上砍死父親的慘劇,但除此之外,小鎮人民基本上都相當地慷慨、樂天和善良。而K的母親就是這幾萬居民之中的一個,典型的小布爾喬亞,堅信勤勞必定會獲得相對的報償,而一切的縱慾便是道德上最大的墮落。她是一個在現實生活中苦修的女人,長久以來,學習如何把身上長出來的慾望,一點一點地掐死掉,日子一長,也就成了自然的習慣,臉上五官因為禁慾而處在緊繃的狀態,嘴角習慣性地朝下,眉頭深鎖。這副苦瓜臉的面具實在戴得太久了,怎樣都拔不下來。
●頁109-110
「總有一天,我們要走到世界的盡頭的。」老闆拍著K的肩膀說,「但你一定要牢牢記得,這個世界上沒有所謂偶然這一回事,一切都是試探,或是懲戒,或是報償,或是預支。」
●頁122
「我之所以喜歡音樂,是因為音樂沒有內容,它是一種最純粹的形式。這就好像我們現在生活的這座島嶼,早就已經失去它實際的內容了,只剩下形式的組合,交換,重複以及變形。所以如果不能穿透現實的表面,而捕捉到這種形式的無窮變化,那麼,我們又要如何去面對當前空洞的生活呢?要如何才能夠不會感到內容貧乏,而繼續安心地在這個世界上活下去呢?不過,可以看清楚這一點的人並不多。大多數的人都自認為已經把現實牢牢地掌握在手中,卻不知道他們所觸摸到的,只不過世在時間激流表面所濺起來的,一點點的微不足道的浪花罷了。」
#我覺得穿衣服也有類似的性質
●頁123
假如藝術必須反應現實,那麼,它也只能是一面破碎的鏡子罷了。如果可以掌握到這一點,那麼現實這一巨大而消極的怪物,便不再是僵死的了,而是容易駕馭的,充滿了神祕的活力,新鮮的可能性。
●頁125
「這幾年來我一直在想,動物的身上到底有沒有一種純粹的惡存在呢?我們都知道,動物會為了求生存,而去侵犯別的動物,甚至犧牲掉自己的同伴,吃掉自己的後代也在所不惜,然而,這些行為並不是我所謂的『惡』,因為那都是為了維護自己的生存利益。但是人類的惡卻不一樣,有時候和生存或者所謂的利益,卻是一點關係也沒有,那是一種純粹的『惡』,單純只是為了要滿足控制他人、甚至摧毀他人的慾望罷了。想想看,從來沒有一種動物會像人類一樣成群結隊,大規模地毀滅掉同類。尤其更可怕的是,當人類一碰到美好的事物時,這種惡反倒更會被激發出來。但是動物會不會如此呢?他們有沒有對於美的嫉妒?以致於想要去掌控它,甚至摧毀它呢?」
#這段話有很多討論的空間,就我所知,動物在進行獵殺時,會出現玩弄獵物的行為,像是貓會玩弄老鼠,殺人鯨會玩弄海豹,甚至最後放走海豹,讓他回家@@(老爸說的),這是否也是一種惡呢;在本書的背面封皮摘錄了這樣一段話:「對於這個無論如何都無法快樂的世界,只能不斷地去嘲弄它吧,否則就不知道要如何才能夠生存下去,如何才能去支撐人生的空洞與寂寞啊。除了惡意的嘲弄之外,別無他法。(p166)」惡的源頭是某否有動機的存在,例如愉悅,或是像郝譽翔的這段話──否則不知道要如何;這讓我想到浦澤直樹《怪物》中也提到了惡的概念,裡面的惡是毫無目的性的,而惡之中還有一種「絕對的惡」,動物可能也有惡,但「絕對的惡」、「無目的之惡」是只存在於人類之中的,我認為郝譽翔的概念也是如此。但是她用戰爭或毀滅去表達此一概念我不是很認同,大概是因為大部分的史書喜歡作出歸因,會有人認為戰爭的本質是人類無目的性之惡嗎?即使是郝譽翔此書中也提到了的松鼠自殺(或者動物的自殺p.78-80),都歸因於可能是一種大自然的調節機制;似乎總得找出某種答案來滿足人們的好奇心。──答案是用來滿足人類的好奇心。
而惡在某些時候會突然在美好的地方出現,郝譽翔是用美與醜(嫉妒)來表達,我的印象中有一本小說的對白也有提到,即在平靜和樂的環境中,人會有湧出一股莫名的暴力與惡念,我想應該是俄國小說,不知道是否就是死靈魂。
●頁128
回憶的鏡頭轉移到距離動物診所只有兩百公尺遠的咖啡店,綠色的蛇髮人妖,星巴克,長長的頭髮如癌細胞般在都市蔓延開來。
那是下雨的傍晚,交通尖峰時刻,塞車格外嚴重。整條馬路擠滿了濛濛的車燈。梅雨季節總是細碎而沉悶的,天空沒完沒了的晦暗著,彷彿時間已經走到了終點,整座城市籠罩在一場迷離的噩夢中。夢遊的行人撐開了一把又一把的雨傘。一朵朵飄在紫藍色之中的冥界花朵。
●頁172
「在這裡看到蛇一點也不稀奇。當白人踏上這個島嶼實,不僅帶來了人,還帶來了蛇,從此以後,這裡就成了蛇隻氾濫的地方,甚至比人口的數目還要多。」
「喔你說的似乎是關島的故事。」K說。
CoCo停頓了一下,看著K。「關島是許多島嶼命運的縮影。想想看,太平洋上有多少島嶼?可能你每天造訪一座,一輩子也是去不完。但是這些島嶼沒有一個逃得過白人和日本人的掌心,以前他們用的是武力,而現在用的是觀光。就連這裡過不了多久,也要涉上這種命運。」
●頁185
夏 日是一個宜於死亡的季節,悶熱是上帝對於這塊土地日益嚴苛的懲罰。因此K走路時必須小心翼翼,堤防從巷子裡竄出來的摩托車、高樓冷氣機滴落下來的髒水,還 有從上方不期然墜落的自殺客。危機正悄悄埋伏在四周。K戰兢穿梭過重重的險阻,到達那間躲在巷底的旅館。黑色的玻璃門,深咖啡色的木頭裝潢。在那棟建築物 中平均每三分鐘就有人射精一次,而每秒鐘都有人在發出狂熱的叫喊,流轉於牆與牆的間隔之中。濕熱的床單,震動的彈簧,扭曲的五官。此起彼落的高潮,宛如是 一場精采的球賽,從觀眾席中傳來的歡呼聲。
●頁195
K聽見自己的尿意注入馬桶的聲音,激起陣陣刺鼻的阿摩尼亞氣味,他突然想起,據說在熱帶叢林中有一種魚,會隨著人體灑出來的尿液往上溯,游進尿道,最後跑到人體的內臟裡面去寄居。K有點不寒而慄起來,有誰敢確定呢?或許在這個小便池裡,正居住著一種奇怪的魚。
#那種魚會被尿液中的某一種成分所吸引,媽的幹,以後上廁所我可不想想起這一段。
●頁196-197
他 推開玻璃門,裡面十多坪大小的空間,一個顧客也沒有,櫃台一字型排開,後面坐著五個面無表情的職員,雖然沒有顧客,卻一律低著頭忙碌著,沒有人交談,空氣 中只有不斷傳出敲打電腦按鍵的聲音。K只看見一排黑色的頭顱,看不見臉上表情,就好像是誤闖進一座蟻巢,搞不清那些螞蟻究竟在忙些什麼?
2009年1月28日 星期三
怪物
Vol.11
我總是目不轉睛的盯著電視‧‧‧
看超人蘇坦納大顯身手‧‧‧
主角是個軟弱的青年,總是在緊要關頭被壞人逼迫到山窮水盡的地步。
但是,每當他醒過來時,
壞人都已經被超人蘇坦納打倒了。
他並沒有發現,
變成超人蘇坦納的就是他自己‧‧‧
Vol.13
怪物寫給美女的情書
「我一直凝視著妳‧‧‧為了吞噬你的一切而凝望著妳。」
「但我反而為妳的一切所侵蝕。」
「逐漸崩潰的我,在妳的眼中是甚麼模樣呢?」
「逐漸崩潰的我,得到妳的贈與‧‧‧」
「妳將美麗的寶石留給了我‧‧‧」
「那有如永恆生命一般的雙胞胎‧‧‧」
「最重的罪‧‧‧」
「是奪走人的名字‧‧‧」
「把名字找回來」
「把名字還給妳‧‧‧」
「妳的名字是‧‧‧安娜」
「現在的我只感到悲傷‧‧‧」
「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」「悲傷‧‧‧」
2009年1月26日 星期一
夏先生的故事
(臺北市:小知堂出版,1994)
《頁十二》
爬樹的情形也很類似,往上爬並不會太難。只要先看清眼前的的樹枝,
先用手去探探他,測試它牢不牢固,再把腳踏在上面,這樣就能往上
移動。可是,往下爬就看不見樹枝了,只能近乎盲目的用腳往下面所
有的樹枝到處探探看,直到找到牢固一點兒的;然後,那一根樹枝往
往又正好不怎麼牢固,反而既腐朽又滑溜,常常害人滑倒或給踩斷了。
如果雙手沒抓緊上頭的樹枝,人就會像一顆落地的石頭,遵循所謂的
自由落體定律──儘管義大利科學家伽利略在將近四百年前就發現了這
項定律,直至今日仍然適用。
(《頁五──前言》,《夏先生的故事》含有濃厚的自傳成分,故事背
景、主角人物的家庭和徐四金吻合,逃避人群的小男孩和逃避自己的
夏先生──兩者組合即是作家自己的寫照。書中爬樹的小男孩說:
「往上爬沒問題」但「怎麼樣下來」才是最重要的;這不正是作家對
自己如日中天的聲譽和作家生涯的反省嗎?)
2009年1月17日 星期六
關於禁酒
摘自《胡適論自由》林載爵


